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PRÓLOGO 


Vamos a adentrarnos con todo respeto en el recinto sagrado del 
mundo infantil de la Grecia antigua, con toda la humildad y precaución 
que lleva consigo un estudio sobre algo tan breve y esperanzado como es 
su vida, su personaje aparecido al través del genio heleno. Y vamos a añas- 
car, a la par, con todo el cariño y unción que presupone su figura digna 
de ternura, delicadeza y gracia, con toda la simpatía que irradia su perso- 
na. Queden, pues, en el frontispicio de este estudio las palabras señeras 
que dijera a Solón el sacerdote egipcio del Timeo 22 b 


Vosotros, griegos, siempre sois niños. Un griego jamás envejece; siempre 
es joven de espíritu. 


Desde los albores de su existencia amasó el pueblo griego sus mitos, 
creándolos de la nada o de tan poca cosa como un niño, infundiéndoles 
el espíritu del héroe, que es el de su raza. Al fin y al cabo, toda época 
heroica supone la forja de una historia en mantillas. Si a eso se le añade 
el humor y ridiculez —aspavientos absurdos del proceder— que nimba 
tantas conductas de dioses y héroes, será otra característica infantil que 
adorne hechos y comportamientos literarios, genealogías de dioses y 
héroes mitológicos. Incluso los mismos héroes y protagonistas de obras 
maestras no se ven libres de cierta mezcolanza de virilidad e infantilismo. 
Si, en verdad, todo pueblo es infantil, no lo es menos el que muchos no 
han salido de esa edad. Lo mismo que hay pueblos que nacieron a la his- 
toria ya viejos y otros adultos, suficientes de sí mismos, existen sociedades 
que siempre necesitaron de paternalismos y de guías porque su compor- 
tamiento adoleció de raquitismo, de infantilismo, que no es precisamente 
lo acaecido a Grecia, donde todos sus procesos de crecimiento —y, como 
paradoja, más que en ningún otro, en su momento de ocaso y decrepi- 
tud— alimentaron ese espíritu de frescura, espontaneidad y vida, propios 
de los años de infancia, juventud y madurez. Sí, es verdad que a lo largo 
de la literatura griega mos encontramos con bandadas de niños revoltosos, 
ensimismados con sus juegos, pasando dificultades, con mirada pícara y 
con un poso de pena en sus ojos profundos, silenciosos ante el entorno, 
a veces difícil, del control de la natalidad y del aborto, de la exposición, 
de la esclavitud y de la pederastia, aspectos que justificó la Tra 1 5 eía 
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del momento como una simple regulación de la economía o como víncu- 
lo de amistad profunda y casi razón de Estado. Pero de figuras-relámpago 
a auténticos personajes media un abismo; raros son los que nos han lle- 
gado nominados, se han quedado tan sólo en tipos, en fachada, no han 
profundizado los autores en sus caracteres ni nos han ofrecido verdaderos 
retratos. Puede decirse que la literatura anduvo al unísono de la plástica, 
más bien ésta al socaire, al pairo, de aquélla, y cuando burda se describía 
la figura infantil, burda se modelaba. Pero cuando llega la época del mayor 
esplendor en la preferencia por el niño, es cuando éste aparece en todas 
las artes con su alma al descubierto porque se ha ahondado en su soledad, 
en su alegría, y hasta las representaciones de Tanagra han quedado al nivel 
de su estatura. De ahí es de donde va a derivar todo el entusiasmo poste- 
rior por el niño del Cristianismo y del Renacimiento hasta nuestros días. Y 
de ahí precisamente, de ese pequeño hombre, va a surgir el hombre autén- 
tico, porque —como decía Burckhardit— los griegos son quizá la única 
nación culta que ya a los niños les ofrecía una imagen del mundo com- 
pletamente objetiva, éticamente libre y teológica y políticamente sin ten- 
dencias. 


Hemos considerado edad infantil la que se extiende hasta los catorce 
años. Cuál fuera el modo de vida que se desarrollaba hasta este límite, 
variaba según el concepto de educación a través de las diferentes épocas 
y lugares. Hemos creído, asimismo, suficiente amelgar y enmarcar nues- 
tro estudio entre la época homérica y los escritores más relevantes de la 
primera mitad de la época imperial (s. HI) y no hemos pretendido en 
modo alguno un análisis de la evolución educativa del niño, sino, más 
bien, desde el punto de vista de los escritores, de esa figura ingenua, 
cómo la interpretaron y cómo nos la presentaron. Está claro que el pro- 
ceso que observamos —como en toda obra artística— esboza al comien- 
zo bocetos toscos, torpes, desacertados incluso en su expresión externa, 
hasta llegar después a la captación del alma infantil a flor de sus gestos y 
sentimientos. 

Más que una divagación del niño en la antigúedad, nos centraremos 
concretamente en algunos personajes infantiles de carne y hueso y no en 
una mera abstracción como pudiera serlo su educación o el campo lin- 
gúístico, pero sin óbice para que a veces nos seduzca merodear estas lin- 
des. La innovación temática, pues, reside en presentar niños con nombre 
propio cuya simple nominación nos pone ya en camino de la importancia 
e interés que va despertando en el sendero literario. Lejos del tropel anó- 
nimo, los estudios realizados hasta el momento se han limitado —como 
puede comprobarse en la bibliografía ad hoc— a sectores aislados de 
géneros literarios, autores, épocas, relaciones, perspectivas u Ópticas desde 
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otros campos o simples artículos coyunturales específicos de alguna face- 
ta infantil, pero nunca una investigación completa y coordinada, un desa- 
rrollo continuado a lo largo de toda la historia literaria del niño como per- 
sonaje, el niño diferenciado por sus caracteres del resto de su elenco 
concomitante. 

No hemos creído lógico ampliar con otra bibliografía paralela el tema 
en cuestión, pues no lo consideramos influyente de una manera decisiva 
en la exposición ni en el objetivo pretendido con este título en modo algu- 
no filosófico o pedagógico, sino literario y profundamente humanístico; 
por ello nos hemos ceñido a una bibliografía eminentemente infantil, 
monográfica y acorde con el objeto de estudio. No se trata de reseñar la 
última obra publicada sobre un autor —como lo haría cualquier manual de 
Historia de la Literatura—, sino sobre lo publicado en el exclusivo tema del 
niño. Y así las citas de autores o textos pertenecen a ediciones que se 
manejan corrientemente dentro del normal cotejo y contrastación más 
autorizados, procurando recoger lo más del lenguaje textual infantil y con 
alguna traducción, por nuestra parte. 

El personaje del niño en la obra literaria no puede figurar más que 
como es, un simple sujeto lúdico, nunca un sujeto pasional; suele presen- 
tarse como elemento o componente indiferente o apático, nunca simpáti- 
co, patético o agónico, capaz de transmitir sentimientos o emociones a los 
espectadores. Y en la escultura se descubrirá tardíamente su belleza gra- 
ciosa, pues hasta entonces el griego sólo ha estado obsesionado por la 
belleza juvenil apolínea. En ninguna de las dos artes le ha llegado su turno 
ni ha dado la talla, porque su edad era intempestiva. Se ha pasado de una 
forma de transición y coyuntural a una situación estable y de perfección, 
lo que no obsta —excepción que justificaría la regla— para que en algún 
momento surja el personaje infantil en cuya busca andan no seis sino 
muchos autores que, como niños también, al descubrirlo, gritarían entu- 
siasmados su ¡eureka! Es posible que en el mundo griego, cuya alegría vital 
es imposible reproducir, la admiración fuera el principio del filosofar. Ellos 
se hacían niños sin que nadie se lo dijera. Más que hacerse niños, lo eran. 
Niños prodigios. 


Es lógico que toda la producción literaria de la antigúedad se haya 
dirigido a los adultos. La escasez de copias o reproducciones así lo exigía. 
No podía llegarse a una especialización temática infantil como en nuestros 
días en que el comercio del libro, de las grandes empresas mediáticas y de 
los mismos autores, mantienen la demanda y el negocio. 


En el mundo homérico la figura del niño ha sido tratada con verdade- 
ro mimo. No parece sino que el fragor de las armas y la aspereza de la 
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guerra necesitaran el lenitivo del reposo infantil, que por entre el ambien- 
te cargado de sofoco y pesadumbre entraran las comparaciones y símiles 
de niños como aire fresco y renovador, leve caricia. El niño en Homero ha 
sido descrito con suavidad, como brisa al atardecer. Pero ese vientecillo 
apenas allegaba nombres —Astianacte, Demofoonte—, poco más que el 
primer vagido de la venida al mundo literario. El canto de las hazañas era 
un tema demasiado grave para un niño. Pero debemos convenir que la 
figura de Astianacte representa el primer personaje infantil en la literatura 
griega. El reúne todas las características por las que su nombre ha llegado 
hasta nosotros en una escena inmortal, prototipo de despedida familiar, 
separación desgarrada de esposos por la guerra y las notas simpáticas que 
la rodean. 


Breve fue también el trotecillo dejado por el niño en la lírica, algo así 
como el juego del escondite entre flores mañaneras. De lirismos está hecho 
el corazón humano y el canto del amor también le venía un poco grande. 
Los poetas cantaban al amado y el corazón infantil no era objeto todavía 
de pasiones. 


Pero es en la poesía didáctica donde, si el niño no es del todo sujeto 
activo, puede devenir pasivo receptor. A él van dirigidos cuentecillos y 
fábulas que van a alegrar sus oídos, aligerar sus fantasías y enderezar su 
conducta. Aunque Esopo no nos trasmitiera, no ya personaje, sino ni 
siquiera un nombre infantil, la verdad es que su obra hizo posible tantos 
gestos boquiabiertos ante el primer Walt Disney de la historia. 


Con su paso quedo se nos va a presentar el niño en la Tragedia, pri- 
mero silencioso, casi aludido, para ir poco a poco incorporándose desde 
sus movimientos a gatas hasta ponerse de pie y erguido como diciéndo- 
nos que llegó, al fin. Trabajo le va a costar, pues los poetas no van a 
emplear en balde un personaje de los escasos actores de que disponen. 
Por eso Sófocles se decide a darle un papel, aunque mudo, en su Ayax. 
Eurísaces puede decirse que es el primer personaje infantil del teatro grie- 
go. Nos resulta emocionante su actuación. Más adelante nos encontrare- 
mos en el teatro sofocleo con el niño oficiante, sirviendo de lazarillo, 
acompañando de suplicante, acólitos del altar. Resulta de utilidad. Ya sirve 
para algo. Como que muchas veces el vocablo tras es sinónimo de escla- 
vo. Tal vez porque el teatro consista en transmitir sentimientos ajenos y 
exponer la vida que desconocemos directamente, es por lo que en el tea- 
tro griego el papel desempeñado por un niño no podía tener significancia, 
porque en él no había ningún niño espectador. 
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Es muy difícil intuir hasta dónde llegó el rol del niño en el teatro grie- 
go, hasta qué punto se tuvo en cuenta su figura en un género solamente 
hábil para hombres actores, donde incluso las mujeres estuvieron proscri- 
tas y cuya relevancia pasaba ineludiblemente por el filtro machista en la 
representación de los papeles. 


Con Eurípides ya vemos al niño hacerse fuerza por romper a hablar, 
pues los poetas trágicos aún no le han concedido el don de la palabra. Pro- 
rrumpirán en llanto, en alaridos, dirán todo con sus gestos, con su mími- 
ca, con sus ojazos llenos de estupor y lágrimas, pero no dirán esta boca es 
mía, se ahogarán sus píos, aunque toda la acción gire en torno suyo. Y 
morirán en escena o entre bastidores haciendo mutis. Resulta descorazo- 
nador que sus pinitos en las tablas sean para morir trágicamente (Medea, 
Hécuba, Heracles). Moloso, en Andrómaca, es el primer niño hablante de 
la escena griega, pero nadie puede negar que, aunque innominados, los 
hijos de Jasón y de Medea, los tiernos infantes sacrificados a la venganza 
adulta, son dos auténticos personajes del teatro universal cuyos alaridos 
inocentes aún hieren nuestros oídos. Son apoyaturas imprescindibles del 
drama, gozne de la tragedia, donde estriba el amor adulto herido, de ven- 
ganza o de celos. 


Del delicado y exquisito imperativo en el teatro de las tres unidades 
aristotélicas de tiempo, acción y lugar, poco le iba a quedar al niño para 
crear su personaje. Tiempo apenas tenía, poco crecido como estaba; 
acción, qué iba a representar como no fueran sus juegos, único de lo que 
entendía; y del lugar, qué decir, las tablas no eran precisamente su rin- 
cón preferido, sino corretear la esquina y la calle toda abierta y libre para 
él. 


Con la Comedia el rictus grave del rostro infantil se resuelve en el 
ahuecamiento de los hoyuelos de sus mejillas ribeteando los pómulos y 
abriéndose en sonrisa. Al fin y al cabo esto es lo que pretende Aristófa- 
nes en medio de tanta guerra. Hacerla olvidar. En la Comedia el niño 
representa la flor de loto para tanta desgracia circundante. Atrás quedó la 
escena amarga y ahora vienen las manipulaciones, el divertimento con sus 
presencias, y los niños entran graciosamente en el juego. El personaje de 
Fidípides —un tanto mayorcito— en Las nubes nos sirve de punto de 
referencia y de regocijo para otros objetivos más serios como pueda ser 
la tanSela, el estar en juego la educación de aquel entonces. O la mera 
supervivencia aun a costa de tener que usar —o abusar— de la inocen- 
cia de dos muchachitas, en Los acarnienses, como simple mercancía, o 
sencillamente buscar la paz. Pero, en general, la Comedia se muestra poco 
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generosa con el papel del niño; al contrario, aparece huraña y hasta reser- 
vona respecto de la Tragedia. 

En el campo de la Historia aún es menor el recuerdo infantil. Sólo 
surge esporádicamente y en ningún autor aparece un claro personaje. Pero 
existe un detalle en Tucídides!, cuando nos narra la trágica mortandad de 
Micaleso, donde murieron todos los niños de una escuela a manos de tra- 
cios, no de griegos, aclara el historiador. Idénticas palabras habíamos oído 
a Jasón en Medea?. 


— ninguna griega lo hubiese osado jamás. 


E idéntica actitud adoptará el pueblo griego ante el macedonio Arque- 
lao, asesino de su hermanito?. 

Son palabras del subconsciente griego, ajeno por completo e incom- 
prensible para él la muerte de un niño. 


Por entre el paisaje yermo de la Oratoria y de la Filosofía nos sale al 
encuentro un simpático personaje infantil, Lisis, acompañado de su amigo 
Menéxeno. Platón los caracterizó magníficamente jugando en la palestra, 
campo de experimentación y en barbecho donde Sócrates intentó definir 
la amistad y tuvo que darse media vuelta. Hay temas que ni los filósofos 
pueden tocar, como le sucedió al poeta con la rosa; están y son demasia- 
do sublimes. Pero la figura de Lisis está perfectamente elegida, desenvuel- 
ta y despabilada, inteligente e ingenua, como corresponde a la cuestión 
planteada y a Sócrates, que indudablemente para bucear y encontrar la 
verdad y esencia de la amistad no podía acudir a nada más puro que a un 
niño. Ya el niño nos ha crecido tanto que hasta se muestra perito en dia- 
logar con un filósofo. 


Y llegamos a la época helenística, cobijo por antonomasia del niño. La 
sociedad lo acoge con entusiasmo y lo sitúa en la escena totalmente pasi- 
vo, pero protagonista; es un infante, motivo de exposiciones y anagnóre- 
sis y objeto de compasión. El es, generalmente, el leitmotiv del enredo y 
del entretenimiento. Pero es, sobre todo, la poesía la que arrastra a las 
demás artes en la fijación del niño. Aspectos iconográficos infantiles iban 
a alcanzar enorme desarrollo especialmente en la escuela de Atenas, pre- 


1 VIT 29. 
2 y. 1339 
3 Gorgías 471 a - Cc. 
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sidida su actividad por la sencillez y el encanto unidos a una técnica depu- 
rada como resultado de los avances obtenidos durante los siglos V y IV. El 
arte helenístico no sólo aportó a la escultura un repertorio de formas barro- 
cas y mayor realismo en la interpretación de los temas, sino que rompió 
todas las fronteras y se cultivaron temas que en el momento clásico hubie- 
ran resultado extraños, pero que de algún modo ya arrancaban de las pri- 
maverales fiestas Antesterias de cuyas celebraciones nos han llegado pre- 
ciosas muestras en las coes y enócoes, jarras decoradas y pintarrajeadas 
con innumerables escenas infantiles, niños bulliciosos y alegres corretean- 
do y jugando adornados con guirnaldas y coronados de flores, todo un 
mundo de la infancia encantador, ingenuo, natural y gracioso. De ahí deri- 
va todo el espíritu infantil que respira la época helenística, espíritu gene- 
ralizado y raramente concretado en un personaje y que va a rendir en las 
famosas tanagras. 

Es en la poesía, no obstante, donde se aprestan los mejores dijes para 
el niño desde que nace. Calímaco y Teócrito, idilios y mimos, nos ofrecen 
escenas deliciosas de la vida corriente donde es una gozada observar al 
niño en su salsa, en sus juegos, con sus rabietas y risas. Y qué decir del 
manojo esplendoroso de los epigramas recogidos en la Antología Palatina 
donde se mima hasta el detalle cualquier gesto infantil. Es como si de 
repente hubieran saltado al patio del recreo bandada vivaracha de todos 
ellos empujándose, atropellándose, cada quien presuroso en llevar a cabo 
su quehacer, ilusionado o sin ilusión porque la Moira lo dejó para siempre 
inmortal en el bajorrelieve de una estela funeraria, a sus pies llorando los 
padres y gañendo su gozquecillo. 

Herodas es el poeta predilecto de los niños. Cótalo, en El maestro, y 
el clima vivo de Las oferentes a Asclepio es un continuo deambular de las 
travesuras de un Fierabrás de carne y hueso a la observación pazguata de 
magníficas esculturas tan representativas y muelles como El niño de la oca 
o El niño de la espina. Con el Helenismo vuelve la sonrisa adonde debía 
porque aparece el niño en todo su esplendor, esperanza de vida. Es el lujo 
de la sociedad alegre y confiada. 


Y en la época imperial viene a la historia del mundo un niño —Jesús 
de Nazaret—, piedra de escándalo para la Humanidad entera y cuya infan- 
cia relataron los evangelistas. De él se han dicho todos los piropos infan- 
tiles y él mismo habló de los niños con palabras sin retorno. Por lo demás, 
el matiz moralizante de Plutarco y Epicteto y el nacimiento de un nuevo 
género —la novela— van a ser la cuna donde se recuesten sonrientes 
parejas de niños que, creciditos, harán las delicias de otros tantos corazo- 





nes latiendo al unísono de sus amores. 
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Puede ser que se nos haya escurrido o extraviado algún niño a lo largo 
de este estudio, pero habrá sido más bien propio de una de tantas trave- 
suras infantiles que de nuestra solicitud e interés. Y así es como dándoles 
un voto de confianza, niños tenantes de su gloria y mi labor, presento mi 
trabajo con el inestimable asistimiento del eminente helenista, profesor 
López Eire, a quien rindo desde aquí mi profunda gratitud. 





l. MUNDO HOMÉRICO 


1. La EporeYa HOMÉRICA 


En cl canto VI de la llíada se encuentra, a través de la conmovedora 
despedida entre Héctor y Andrómaca, la primera escena de niños de la 
Literatura griega, tan magistral en la observación de los mínimos detalles 
como en la parte psicológica del conjunto. Igualmente aparece en el canto 
XXIl un profundo estudio del niño cuando Andrómaca se entera de la 
muerte de su esposo y apenas piensa en su propio destino, sino que con- 
centra su total dolor en la triste suerte del hijo huérfano que ella se ima- 
gina con los tonos más sombríos. Pero también, fuera de estas dos esce- 
nas en las que el niño juega un papel tan importante, se hallan en Homero 
y precisamente en la llíada no pocos pasajes en que podemos reconocer 
una encantadora descripción de sus caracteres y modos de ser. Homero 
nos ha transmitido aquellos pasajes no sólo de un modo delicado con los 
rasgos propios de la infancia, sino enmarcando la acción en el conjunto 
de la obra, cosa que no va a suceder en la Tragedia, donde la mayor parte 
de los personajes infantiles han llenado la escena de un modo artificial, 
sin las naturales características del mundo infantil, si bien muchas situa- 
ciones de los poemas homéricos pueden considerarse auténticas escenas 
de representación, como la que nos ocupará seguidamente, aunque será 
difícil, por otra parte, poder superar en el teatro lo que se narra en la epo- 
peya. 


Tres veces aparece en Homero el nombre de Astianacte. En un episodio 
justamente célebre Homero ha dedicado un centenar de versos a Astianacte 
y a su madre. No había razón para creer que ellos resumen el papel que 
juega el niño en la obra homérica. Interviene en otras muchas escenas o, al 
menos, se evoca su figura; más de una vez las largas y extensas compara- 
ciones homéricas nos introducen en el ambiente de su vida cotidiana. 

Si no podemos formarnos más que una idea demasiado vaga de la 
educación y de las ocupaciones del niño homérico, estamos, sin embar- 
go, mejor informados sobre la naturaleza de las relaciones que lo unían a 
la familia y a sus amigos. No hay que perder de vista que este interés de 
los héroes homéricos por los niños es consecuencia lógica de haber par- 
tido de sus tierras en plena juventud dejando en ellas hijos pequeños y 
de ahí su nostalgia de ellos y de las esposas, su constante mención, su 
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referencia continua como lo más preciado de la victoria y lo más sentido 
de la derrotaí. 

El niño, pues, era bien recibido en la sociedad homérica. La primera 
ocupación de los padres era encontrarle un nombre apropiado?. Para los 
pueblos primitivos el nombre, especie de doblete de cada uno, incidía 
mágicamente en el sujeto, ejercía una influencia decisiva sobre su destino, 
le marcaba, lo predestinaba, le imponía carácter, implicaba su personali- 
dad; en una palabra, el hombre era su nombre. Así ocurría muy probable- 
mente para los antiguos griegos. 

En la época que nos ocupa la condición primordial de la felicidad es 
la solidaridad familiar: el nombre mismo servirá para establecer una unión 
más íntima entre el niño y sus padres. En los tiempos homéricos es cos- 
tumbre que el niño reciba un nombre destinado a evocar una característi- 
ca o una hazaña de su padreó, a veces de su madre o de su abuelo”. Astia- 
nacte CAotiávag£, señor de la ciudad), nombre parlante, no es otra cosa 
que un epíteto de Héctor que da origen al nombre de su hijo y que indi- 
ca el anhelo de perdurar, de perpetuarse en el hijo. Así lo llamaban los 
demás, pero su padre le decía Escamandrio, tal vez por celos o por orgu- 
llo, pues sólo a él correspondía tal sobrenombre como protector y salva- 
dor de la ciudad; o quizá por los rubios cabellos de su hijo que le hacían 
recordar el color rojizo de las aguas del ferruginoso Escamandro o Janto; 
o probablemente porque su madre lo hubiera concebido o dado a luz a 
orillas del Escamandro, lo mismo que a Simoísio su madre a orillas del 
Simoente$. No hay duda de que en cierto modo las fuerzas pasivas de una 
ciudad sitiada —ancianos, mujeres, niños y heridos— tuvieron que emple- 
arse en trodeuñta épya y pudieron también desempeñar papeles de vigi- 
lancia, intendencia o espionaje, en la defensa. ¿Pretenderían esto sus con- 
ciudadanos al llamarle con el sobrenombre de "Actiávaf ? 

Al pequeño Astianacte, tan ardientemente deseado, aunque niño de la 
guerra, no le faltaría vida regalada cual corresponde a los príncipes o hijos 
de príncipes en un entorno aristocrático en que casi exclusivamente se 
desenvuelven los poemas homéricos. A veces la madre criaba ella misma 
a su bebé; así lo hicieron Hécuba y Penélope”; pero de ordinario este 


í llíada X 422 

5 Odisea VII 550. Segunda edición Th. W. ALLEN. Oxford, 1962 
6 Odisea XIX 403 ss. 

7 M. MAX SULZBERGER, "ONOMA 'ETONYMON, R.E.G, 1926. 
8 llíada YV 473 ss. 

2 lliada XX 82; Odisea XI 448. 
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menester estaba reservado a una nodriza, aya O ama, que tenía a su cargo 
las exigencias infantiles de los primeros años o el cuidado posterior y con- 
fianza de la casa!%. En todas las memorias están los conmovedores versos!! 
en que Héctor, jadeante, va en busca de su esposa Andrómaca y la encuen- 
tra junto a las puertas Esceas acompañada de la nodriza con Astianacte en 
brazos. Aún el niño es un infante, no habla —=mmoc—, no porque Ilome- 
ro aún no le haya concedido la palabra a este personaje infantil, sino por- 
que esta mudez va a proseguir hasta muy adentrada la literatura griega. El 
término vnTioG aparece en multitud de escenas con que en español califi- 
caríamos de débiles, infantiles e ingenuos, a sus protagonistas!? y que indi- 
can imprudencia, menosprecio, insensatez, cosas de niños. 

Era Astianacte el hijo amado de Héctor, como lo recordará más ade- 
lante Andrómaca en las entrañables escenas hogareñas de otros tiempos y 
ahora lo demuestra con la sonrisa silenciosa al niño. Pero es Andrómaca 
la que previene a su esposo para que no salga a la lucha, previendo su 
destino. No sólo emerge el amor de esposa y madre sino también el filial 
al recordarle que ella no tiene a sus padres; su orfandad será triple al per- 
der a sus seres queridos de la trinidad familiar: padres, esposo e hijo. Trá- 
gico será para ella el nombre de Aquiles que mató a su padre y a sus siete 
hermanos y matará a su esposo. Héctor es ahora todo para ella: padre, 
madre, hermano y esposo, y su amor de esposa es síntesis sublime de 
todos ellos. 

Rechaza Héctor los presentimientos de Andrómaca aduciendo razones 
de aiówc, de dignidad, de pundonor, de valentía, del honor debido a los 
padres, pues bien aprendió él la educación que de niño le inculcaron?3, 
Pero, no obstante, prevalece el cariño a la esposa que la ve ya privada de 
libertad, mandada por otra como una esclava en tierra de griegos —ella, 
una princesa—, sujeta a una rueca o a un cántaro de agua, agobiada por 
la indigencia y reconocida por las gentes. Y nos viene a la memoria la 
impresionante escena de la pobre hilandera pesando la lana para llevar a 
sus hijos aikéa yLodóv, un miserable salario, una paga de vergúenza, un 
salario de hambre, habría que traducirlo!4, 

Y es ahora cuando Héctor se dirige a su hijo para cogerle en brazos y 
éste se asusta y se revuelve y se acurruca en el seno de su nurse, de grá- 
cil cintura —cual corresponde a una casa aristocrática—, porque su aspec- 


10 Odisea 1 434; VI 12. 

1 Hlíada V1 390 ss. 

12 llíada XXI 445; Odisea IX 273; XVI 228; XIX 17. 
13 Híada VI 208 ss.; IX 443. Odisea XXIV 505 ss. 

14 Hlíada XU 433 ss. 
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to es terrible y bambolea el penacho del yelmo como pájaro agorero. De 
nuevo sonríen Héctor y Andrómaca llorosa. Les ha hecho gracia el peque- 
ño. Entonces Héctor se quita el casco para poder besarlo y lo coge en bra- 
zos y lo acuna. No sería la primera vez. Por estos hijos tan queridos se 
lucha con valentía y se pretende asegurarles la protección de los dioses. 
Por consejo de su hermano y augur Heleno, abandona Héctor el campo 
de batalla donde Diomedes siembra la muerte y entra en Troya únicamente 
para ordenar a las mujeres que se dirijan en procesión al templo de Atena 
y le ofrenden el peplo más preciado con la promesa de sacrificio!5, 

Otra prueba de esta solicitud paterna nos la ofrecen los ancianos tro- 
yanos sentados en el torreón de las puertas Esceas que admiran verdeando 
en voz queda la belleza de Helena y comprenden que troyanos y griegos 


IM 154, 157  ... padezcan calamidades por una mujer como ésta. 


Ese espíritu religioso y confiado en el valor impetratorio de la plegaria 
mueve a Héctor a suplicar a Zeus por su hijo: Que le conceda la valentía 
que él heredó de sus padres, que le supere incluso y que alegre a su madre 
con el botín logrado en la victoria. Que no hay mayor orgullo para los 
padres que ver a sus hijos superiores y para éstos, superarlos también 
haciendo honor a su memo- 
rialó, Lo que Héctor ruega 
aquí al todopoderoso Zeus, 
de buen grado se lo hubiera 
dicho a su hijo si lo hubiera 
podido entender; de buena 
gana le hubiera imbuido los 
sentimientos que a él le 
embargaban; él presiente y 
reconoce la derrota y, sin 
embargo, sigue en la brecha 
por alóWc, por sostener tanto 
la gloria de su padre como la 





suya propia!?. DESPEDIDA DE HÉCTOR Y ANDRÓMACA 
Luego deja al niño en bra- Museo del Ermitage. San Petersburgo. 
zos de Andrómaca que entre 
lágrimas lo acoge en su regazo perfumado, tal vez con el oloroso perfume 


15 Ilíada VI 94 s. 
16 Ilíada XV 663 s. 
17 Ilíada VI 448. Odisea 11 276 s. 
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del aceite de rosas en la unción del cadáver de Héctor!S, pues la esposa 
se apresta exquisitamente ataviada!? quizá por última vez ante el esposo. 
Héctor la acaricia y expone su idea fatalista de la vida, que no le faltará 
hasta que el hado no lo determine. Le recomienda las labores del hogar 
propias de la mujer, porque de la guerra se ocuparán los hombres. Se 
separan como la uña de la carne miocidiana y Andrómaca se aleja y no 
acaba de despedirse volviendo la cabeza de vez en vez. 


En el canto XXIl 477 ss. Andrómaca prorrumpe en llanto desesperado. 
Se duele de haber nacido, incluso de haber tenido a Astianacte. Todo vuel- 
ve a girar en torno al hijo amado y desgraciado, sin el amparo del padre 
al niño aún infante y el de éste cuando aquél llegue a anciano, que en este 
doble arco de la piedad familiar estriba la fuerza de la sangre, en estos dos 
extremos del péndulo de la vida. 

Pero el pronto estéril de Andrómaca será corregido al momento por 
las palabras de Fénix, que se considera desgraciado por no haber tenido 
descendencia y, para cumplir aquel doble vínculo sagrado entre padre e 
hijo, no duda en adoptar al mismo Aquiles como tal2!, Si no propiamente 
adopción, sí, al menos, temporalmente se presta al niño un atención espe- 
cial en sus primeros años, una acogida como si de los propios padres se 
tratara. El mismo giro tpébeLW TUTOOV ¿óvTA (criar a quien todavía es niño) 
aparece referido a 


— Telamonio, a quien, a pesar de ser bastardo, crio y educó su padre 
Telamón??. 

— Eudoro con relación a su abuelo Filante2. 

— Andrómaca niña, en el palacio de su padre Eetion**. 

— Telémaco respecto de Euriclea, pero ya no como nodriza, que lo 
hubiera sido de Ulises pues no estará ya para esos menesteres lácteos?*, 

— Ulises en la mansión del Hades, al recordar a sus padres, 


Y de algún otro modo nos encontramos 


18 Ilíada XXU5l 186. 

llíada VI 483 ss. 

llíada YX 453 ss. 

Ilíada 1X 494; maíóa tmoteiodaL TIVA, propiamente se dice de “adoptar” a alguien. 
llíada Vúl 283. 

llíada XVI 191 s. 

llíada XXU 480. 

5 Odisea 1 435. 

Odisea XI 67; XXI 325. 
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— a la ingrata Melanto, la criada infiel de Penélope?”. 
— al solícito Medonte, que tanto se preocupó de Telémaco niño, 


Volvamos, pues, con Astianacte. Ha quedado huérfano a la deriva, a la 
intemperie de las injusticias, a merced de la rapiña de los vencedores, de 
los caciques que removerán a su antojo los mojones de sus campos here- 
dados y el pequeño Astianacte nada podrá contra ellos al ver disminuir los 
surcos y aumentar el sudor. Algo parecido le va a ocurrir a Telémaco, en 
cierto modo huérfano, luchando contra los pretendientes de su madre. El 
mismo día en que un niño queda huérfano, pierde todos los amigos y anda 
errante por las calles, lloroso y cabizbajo, porque perdió la influencia de 
su padre. Pocas veces se ha descrito con tanta hondura la orfandad infan- 
til. Obligado por la necesidad acudirá a los amigos de su padre, a los ban- 
quetes que frecuentó de niño; como un mendigo les tirará tímidamente del 
manto y de la túnica —lampándose— y ellos ni le reconocerán y tan sólo 
humedecerá sus labios con las gotas que le escancien en el hueco de sus 
manos2. Y seguirá seca su garganta3%, Parece como si de pronto se nos 
hubiera derrumbado el alto sentido de la amistad en la epopeya, deshecho 
precisamente unos lazos que se anudaron en los agobios del combate y en 
el ocio placentero de los festines3!. Según éste32 y algún otro pasaje vemos 
a los niños acompañando con frecuencia a sus padres a los banquetes. 
Algunos autoresó3 sostienen que con su presencia dichos festines resulta- 
rían no demasiado politizados y serían, más bien, reuniones distendidas y 
no agobiadas por los problemas cotidianos de la vida, además del aspec- 
to educativo que supondría para aquéllos. 

Y el niño rico —porque aún tiene padres— querrá echarlo a puñadas 
del festín, celoso de no ver a su padre para pagar a escote la comida. Y 


27 Odisea XVIII 322 s. 

28 Odisea XXIL 357 s. 

2 korvAn, concavidad de la mano al modo de cuenco para recibir algo. Eustath. ad /liad. XI 
494. Escaso —TuTOÓV — sería el líquido vertido en una mano de niño. 

30 Ilíada XXI 487 - 499. Escolio A. Versos atetéticos para Aristarco. Mal puede compaginarse la 
triste situación de Astianacte augurada por su madre cuando aún le quedan parientes próximos, ami- 
gos allegados de Héctor, que responderán con su caballerosidad del porvenir del niño, amén de que 
se trata de clase aristocrática, rica por demás y fiel cumplidora de la herencia familiar, de las ápoúpan 
recibidas en kAñpo.. Andrómaca dramatiza el momento extrapolado de cualquier huérfano y viuda. A 
fin de cuentas, siempre será un canto de amor a los suyos. 

31 Ilíada TV 259 ss., 344; XVII 250, 577; XIX 315 ss.; XXIIL 69 ss. 

32 Ilíada IX 486 s. 

33 F. MOREAU, “Les festins royaux et leur portée politique d 'apres |'lliade et 1'Odyssée, R. E. G., 
1894. 
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saldrá llorando en busca de su madre el pobre Astianacte, en otro tiempo 
niño rico. 

La atmósfera de afecto, al mismo tiempo que de lujo, en la que crecía 
el niño está bien sugerida por la visión que pasa ante los ojos de Andró- 
maca después de la muerte de Héctor. Ante cualquier adversidad el pobre 
Astianacte, huérfano ya de tan pequeño, acudirá gimiendo a cobijarse en 
el regazo de su madre, ya viuda de tan joven. Añora Andrómaca el dulce 
hogar con la estampa familiar del padre que sienta en sus rodillas al hijo 
mientras le da de comer sesos y gorduras de cordero y éste espurrea todo 
con pucheros ante la acritud del vino que vomita en la armadura de su 
progenitor. Y, como de la panza sale la danza, el pequeño Astianacte se 
irá a jugar él solo con su carrito o su perro y rendido de sueño lo cogerá 
en brazos la nodriza y como es rico lo acostará unas veces en su propio 
lecho o en el de sus padres, lo dormirá otras veces en sus brazos o lo 
meterá en la blanda cuna porque no en balde es el príncipe de la casa y 
a punto de ser destronado%4, 

Aunque de corta edad, hay que suponer a Astianacte como un niño 
que ya sabe andar3* y, aunque se recostara en el seno de su nodriza asus- 
tado ante el aspecto de su padre, no hay duda de que a estos añitos el 
mejor amigo y cobijo es la madre. No puede, pues, hablarse todavía de 
amor filial, sino de simple instinto de conservación. No así del amor mater- 
no, acongojada Andrómaca viuda, sujeta al vaivén de las circunstancias, 
pues era seguro que los hombres cautivos ante la derrota eran pasados a 
cuchillo. 

Aparece también en esta escena la estampa del padre dando de comer 
al hijo alimentos un tanto extraños para nosotros como puedan serlo los 
tuétanos y grasas —más bien, serían salsas— de ovejas tan abundantes en 
aquella economía, como nos demuestran los huesos hallados en las exca- 
vaciones y las ruecas de hilar, indicio de una pequeña industria textil. Lo 
raro es su difícil cría —que sería estabulada— en una ciudad sitiada duran- 
te diez años, pues la guerra tiene lugar a sus puertas, como el duelo en 
veloz carrera de Héctor y Aquiles alrededor de las murallas en este mismo 
canto XXII. 

El amor paterno se hace patente también en una casa acomodada en 
que el padre se ocupa en menesteres tradicionalmente femeninos y echa 


34 Ilíada XXII 499 ss. 

35 llíada XX 492 Sevópevos dé T' dvelot máig Eg Trarpógs etaípous (obligado por la nece- 
sidad dirígese a los amigos de su padre); v. 499 Sakpuóerc Dé T' dverol TáÁLG €s pntépa xmprv (y 
llorando volverá a su madre viuda). 
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una mano a las tareas del hogar. Nos recuerdan estas escenas otras pareci- 
das% en las que se cuida con especial cariño a los niños sentándolos igual- 
mente en las rodillas y dándoles de comer pedacitos de carne pasados por 
vino, dieta fuerte como la de nuestros críos armuñeses salmantinos con 
patatas rojas de pimentón y trozos de tocino: cuadros de un amor entra- 
ñable a los niños, aunque reniegue el poeta porque le puso perdido la 
molesta infancia, que hay que tener muchas tragaderas y mucha paciencia 
para educar, no ya a los propios, sino a los hijos ajenos. 

Se nos cuenta, además, que el niño Astianacte caía rendido de sueño 
de tanto jugar. Escenas, como vemos, de siempre y de hoy. Y, siendo de 
tan corta edad, lo lógico era que todos jugaran con él, su padre el pri- 
mero, llevándole a cuestas, haciendo de caballito, que le canturrearan 
canciones infantiles o que él mismo se divirtiera con pequeños animales 
(gansos, perros, pájaros) o con juguetes3”? (sonajero38, la pelota3, el carri- 
to, la caña de cabalgar, las tabas%, los dadosí!). Todo ello dentro del pala- 
cio. Porque fuera podía entretenerse a orillas del río de su nombre con la 
arena de sus orillas, haciendo castillost2, o con el columpio, pero parece 
que nunca con juguetes bélicos, ya que se asusta ante el aspecto guerre- 
ro de su padre. Variado se muestra el mundo lúdico en los poemas homé- 
ricosí3, 


Como el pequeño príncipe tiene de sobra donde descansar, solía 
hacerlo en tres o cuatro lechos diferentes: en la cama de sus padres o de 
su nodriza como cualquier niño mimado, en los brazos acodados de su 
ama de cría y en la suya propiamente, cuna mecedora no lateral, sino fron- 
tal y más segura, muelle y abundante en vellones y zaleas%%. 

Ya Homero nos había descrito escenas encantadoras. La niña cargante 
y remolona a unos pasos de la madre presurosa, que se le planta delante 


3 


36 Ilíada 1X 485 ss.; Odisea XVI 442. 

37 Suda, s.v. koporrAd0oL. 

38 Pólux IX 127. 

32 Odisea V1 100 ss. opaípn; VI 372 ss. opaípav. 

40 Ilíada XXI 88 'aorpayánkoLoL. 

41 Odisea 1 107 treoooioL. 

42 llíada XV 362 ss. 

45 Cf. Lorenz GRASBERGER, Erziebung und Unterricht im Klassischen Altertum. Die Knabens- 
piele. Wúrzburg,, 1864. Reimpresión 1971. C. ROBERT, Gr. Kinderspiele auf Vasen. Arch. Zeitung 1879. 

44 llíada XXIL 504 evví. Cf. Terracotas: Roma, Museo Nationale; Berlín, University, Archáologis- 
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loriqueando y no la deja caminar y le tira del vestido para que la aúpe% 
o la ternura de la madre solícita en apartar del niño gozosamente dormi- 
do la mosca turbadora de su sueño%%; o al sacrílego que ha herido a la 
diosa del amor y a quien los dioses castigan sin hijos que le hubieran lla- 
mado “papaíto” a su regreso del combate, subiéndose a sus rodillas, y sin 
una vejez tranquila??, 

En época de guerra una suerte terrible les estaba reservada a los niños 
si la ciudad cedía: la esclavitud o la muerte, alternativa dolorosa que evoca 
Andrómaca llorando sobre el cadáver de Héctorí8, Vuelve la madre a afli- 
girse por la infancia de su niño y porque las mujeres serán llevadas cauti- 
vas en las naves griegas% al haber sucumbido el único salvador de la ciu- 
dad. Ya en la Ilíada y en la Odiseaó% se hace mención expresa de niños 
cautivos con mujeres en el botín de guerra. El pobre Astianacte, separado 
de su madre —que no cree que se despelote—, andará de criadillo en 
manos de amo extraño, en peores menesteres que ella acarreando agua de 
la fuente, o tal vez —¡crimen horrendo!— algún griego vengativo lo arro- 
je de la muralla porque le traerá a las mientes la muerte de algún ser que- 
rido a manos de su padre Héctor. Rara vez se nos aparece en la Ilíada la 
muerte violenta de un niño, aunque sí anunciada%!, al igual que ser obje- 
to de venta o incluso de captura en actos de piratería, como le ocurre al 
mismo Eumeo de niño en el palacio de su padre32, 

El verdadero y cruel destino del hijo de Héctor nos lo oculta el poema, 
pero simpatizamos con el temor de la madre. Sabemos de la muerte de 
Astianacte en la llíada Menor. La tradición y el arte nos lo representan des- 
peñado por la muralla o herido de muerte por Neoptólemo sobre las rodi- 
llas de su madre%3 o a Neoptólemo que mata a Príamo golpeándole con el 
cuerpo del pequeño Astianacte%, 


45 llíada XVI 7 ss. 

46 Ilíada IV 130. 

47 Ilíada V 408. 

48 llíada XXIV 725 ss.; XXI 458 ss. 

50 Ilíada 1V 238 s.; IX 595; Odisea XIV 264. 

51 1 292; XXI 62 ss. O la venganza como herencia, llíada IV 160 ss. El paroxismo de la cruel- 
dad puede alcanzar al mismo feto. 

llíada VI 57 ... que ninguno de los que caigan en nuestras manos se libre de tener nefanda muer- 
te, ni siquiera el que la madre lleve en el vientre, ¡ni ése escape! Perezcan todos... 

5 Odisea XV 381 s.; 452 s. 

53 Detalle de una hidria del pintor de Cleófrades, c. 480. Museo de Nápoles. 

54 Muerte de Astianacte y de Príamo. Nápoles. Museo Nacional. 
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ASTIANACTE HERIDO DE MUERTE, Circa 480. Nápoles. 


Pocas conclusiones podemos sacar de este personaje infantil de Astia- 
nacte en la llíada, pues su figura es, por lo general, pasiva. Con ello que- 
remos decir que nunca es protagonista de la escena, aunque en algún 
momento sí aparezca como elemento relevante de la misma. En el canto 
VI su actitud es presencial, su persona está ahí y hay que contar con ella, 
es significante, sirve al poeta de aliciente a una emoción de despedida, 
impregnando de ternurismo el cuadro impresionista. Por el contrario, en el 
canto XXIT Astianacte se halla ausente, su recuerdo envuelve el lamento 
graduado de Andrómaca; sentimos su presencia por las palabras de la 
madre. 

En consecuencia, sólo podemos fijarnos en Astianacte como: objeto 
predilecto del amor de sus padres, en correlación con ellos; su gran afec- 
to hacia él podemos elevarlo dentro de la familia homérica a la categoría 
de extraordinario. Astianacte en brazos de los suyos es un ser mimado 
como nunca pueda serlo el hombre más que en esa edad de los dos años 
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y medio aproximadamente que le fijamos en el texto. Es el juguete prefe- 
rido de la casa, todo el mundo gira a su alrededor y supone una dolorosa 
incógnita su futuro en tan adversas circunstancias. 


ASTIANACTE se nos muestra 


— hijo único, objeto de especial atención; 

— por su escasa edad, de una actividad casi nula, reducida a la de 
cualquier niño normal (comer, jugar, gritar y dormir); 

— asustadizo, temeroso ante la realidad bélica circundante, pero con- 
fiado en su nodriza; 

— como príncipe, rodeado de todas las comodidades de palacio, aun 
en plena guerra (alimentación, juguetes, blanda,cuna, nodriza, cria- 
das), indicio de una relativa calma en los dos o tres años prece- 
dentes, sólo agobiante ante el asedio de este último; 

— heredero del sobrenombre y valor de su padre; 

— inocente motivo de inquietud por lo que le depararía el destino. 


Héctor y Andrómaca nos presentan a un Astianacte, tierno infante, 


E 


. vínculo entrañable del amor conyugal; 

objeto de gran cariño en la dramática despedida (sonrisas, besos, 

abrazos, súplica a los dioses, entrega a la esposa); 

3. objeto de los mejores votos: dignidad, valentía, poder, victorias, ale- 
gría de su madre; 

4. dulce recuerdo de su pasado (crianza espléndida en el hogar, vida 
regalada, alegría); 

5. objeto de piedad, de compasión, de orfandad y desamparo; 

6. visión pesimista, trágica e insistente, de su futuro (dolor, iniquidad, 

falta de amistad, tristeza y soledad, pobreza, ingratitud, ultrajes, 

esclavitud o muerte). 


to 


Observamos en Homero como una serie intencionada de contrastes 
entre 

— la apacible calma hogareña y el fragor del entorno bélico, 

— el candor y la inocencia de Astianacte y la solicitud de la nodriza 
y premura de Andrómaca en busca de Héctor, 

— el repetido calificativo de tierno infante y el ambiente de crueldad, 

— su alegría de astro resplandeciente y el amargo destino que le 
aguarda, 

— el gracioso gesto de temor a la vista de su padre y la sonrisa agri- 
dulce de su madre. 
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Homero nos ha hecho ver la debilidad e impotencia de un niño ante 
los sucesos que le rodean, la indefensión ante el hado que llevará ine- 
xorable a la muerte a su padre, y a la esclavitud a sí y a su madre. Ni val- 
drá que su madre lo ponga como escudo ante el esposo ni vale ya como 
esperanza. Su presencia pudo ser un alto en el camino, un alivio de cami- 
nantes, pero nada más. La guerra seguirá triturando días e ilusiones y la 
fulgurante figura de Astianacte pasará por la guerra de Troya como una 
hermosa estrella%6... fugaz. El poeta de hace milenios nos ha descrito esce- 
nas con la belleza y sencillez de la vida ordinaria y en ellas se reconocen 
los años de nuestra infancia, de nuestros padres”. Una gran alegría embar- 
ga nuestra alma, nos seduce su magnífica poesía. La despedida de Héctor, 
su esposa Andrómaca y el niño Astianacte en las puertas Esceas, es uno de 
los pasajes más profundamente emotivos de la literatura universal. 


La poesía épica posterior contemplará también el mundo infantil, 
pero de un modo más difuminado. Ello no obsta para que el sentimiento 
hacia el niño siga siendo tan profundo como antes. Pero la verdad es que 
ya no encontraremos personajes tan concretos como lo fuera Astianacte 
en la Ilíada. Más bien se reducen a los consabidos símiles y comparacio- 
nes homéricos en relación con el mundo del niño?, aunque tal vez éste 
aparezca de un modo más brillante y paradójico, rotundo, en el mundo 
bélico de la Ilíada que en el novelesco de la Odisea?; niños, los de ésta, 
más expresivos, más despiertos, más humanos. Piénsese en la infancia de 
Eumeo y de Ulises. Mientras la infiel esclava sidonia moteja a aquél de 
kepóadéov ón Toiov (tan despierto y avispado)%%, a éste su curiosidad eco- 
lógica le ha llevado a aprender con desparpajo los nombres de los árbo- 
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Ilíada XXI 282 ss. 
0 Hlíada VI 401. 
57 Esa cuadrilla de rapazuelos que a la llegada del estío se predisponen a la recogida de la mies, 
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atadores de gavillas, espigadores alegres del rastrojo, trilliques del tres al cuarto, acarreadores del agua 
y la merienda a la sombra de la yunta y de la encina. Ilíada XVII 555, 569. 

58 Escenas de niños en comparaciones homéricas, cf. W. JUNGCLAUSEN, Uber das Greisenalter 
bei Homer. Progr. des Kónigl. Gymn. zu Flensburg 1870. R. HAMPE, Die Gleichnisse Homers und Bild- 
Kunst seiner Zeit, Tubinga, 1952. D. J. N. LEE, The símiles of tbe lliad and the Odyssey compared, Mel- 
burne, 1964. C. MOULTON, Símiles in the Homeric poems, Gotinga, 1977. 

52 Casi dos centenares de comparaciones en la Ilíada por poco más de la treintena en la Odi- 
sea. Cf. A. LÓPEZ EIRE, A. Homero, p. 61 de Historia de la Literatura griega, Cátedra, Madrid, 1988. J. 
A. LÓPEZ FEREZ (Ed.). 
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les de su tierra natalól. Son diferencias que confirman, según KASSEL%, la 
duplicidad de autores para la llíada y la Odisea. Los símiles y compara- 
ciones infantiles son la consecuencia lógica de mundos tan dispares en 
uno y otro poema, el contrapunto entre lo bélico y serio y lo pacífico y 
alegre. No hemos de perder de vista el que personajes ya adultos figuren 
en sus años de infancia, recordando con nostalgia aquella edad venturo- 
sa florecida de anécdotas y emociones, como 


— la surgida con ocasión del nombre al recién nacido Odiseo, pues- 
to por el cascarrabias de su abuelo Autólicoó3 

— la sombra de Patroclo en el Hades evoca la imagen de su niñez 
junto a Aquiles04 

— Fénix, tratando de convencer a Aquiles para que deponga su enfa- 
do, pulsándole para ello las cuerdas líricas de los tiernos años de 
la infancia? 

— Eurímaco, uno de los petulantes pretendientes de Penélope, no 
olvida cuando Ulises le sentaba de crío en sus rodillas para darle 
de comeró, 

Incluso las mismas reyertas del Olimpo semejan luchas callejeras en 
pandillas de muchachos cuyas cuitas y descalabros van a contar a sus 
padresó7, Puede proyectarse este amor a los niños partiendo del mundo 
animal tan querido por ellos. Del símil del horrible dragón que devora los 
pajarillos y que en castigo el dios supremo convierte en piedra y de la 
madre que trata de defenderlosó8, podemos deducir el concepto homérico 
de debilidad en el niño. La alegría de los compañeros que se apiñan alre- 
dedor de Ulises se parece al retozar de los terneros que saltan los apris- 
cos?0; la perra que anda solícita en torno a sus cachorros librándolos del 
peligro que les acecha; el tozudo borrico que destroza los sembrados ante 
la lluvia de palos de los débiles chiquillos”!; las travesuras de los niños 


61 Odisea XXIV 336 ss. 

62 Rudolf KASSEL, Quomodo, quibus locis, apud veteres Scriptores Graecos infantes atque par- 
vuli pueri inducantur, describantur, commemorentur. Wúrzburg, 1954. 

03 Odisea XIX 407. 

61 Ilíada XX 84. 

65 llíada 1X 485 ss. 

06 Odisea XVI 442. 

6 Ilíada V 370 SS.; XXI 502 ss. 

68 Tíada 1 308. 

69 Ilíada 1 280; VI 235; VII 271; XI 380. 

70 Odisea X 410 SS. 

7 llíada XI 558 ss. 
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que, al paso del caminante, espantan las avispas del sendero, que, celosas, 
defienden a sus crías/?, son pasajes que nos recuerdan el desamparo y la 
impotencia del niño, a la vez que la ternura, la gracia que representa todo 
lo pequeño, lo delicado y lo inocente. 


2. Los HiMmNOs HOMÉRICOS 


En el mundo épico surgen también los Himnos homéricos, que nos 
hacen tener de los dioses una idea más clara y perfecta. El himno está 
dedicado a una divinidad en particular. La estampa de los dioses que apa- 
rece ante nosotros es tan amplia, tan completos estos cantos a la alegría y 
conducta del mundo infantil, que nos arrastran con verdadero gozo a las 
mansiones de los hijos de los dioses. 


En estos Himnos se nos muestran bellos pasajes dedicados a la figura 
del niño y entre ellos sobresale graciosamente el Himno a Deméter?3, uno 
de los relatos más preciosos de la literatura griega, emocionante descrip- 
ción de amor sacrificado al niño mortal, que demuestra en todo momento 
la venerada diosa. Canto a la diosa y exaltación de su culto en los miste- 
rios de Eleusis. 

En penosa búsqueda por la hija perdida se sienta Deméter, en forma 
de anciana aún vigorosa, junto a un pozo. Un halo de divinidad se des- 
prende de esta persona tan humilde. Allá se acercaron unas hermosas 
muchachas; eran, según oímos por sus amables y discretas palabras, hijas 
del rey Celeo y de Metanira. A su palacio ha llegado rezagado un herma- 
nito que puede ser —piensan las jóvenes princesas— un niño para ella, a 
su cuidado de mujer hacendosa, para criarlo. Deméter misma desea llevar 
en brazos y atender con esmero a un recién nacido (v. 141). Alguna vez el 
epíteto de TnAryeTos (“largo tiempo deseado y bienvenido”)”*, unido a la 
palabra maíc, en este caso vlóc, le hace significar más ternura de este afec- 
to?*. Son de notar los adjetivos que emplea el poeta para este hijo, Único 
varón entre las hijas, tardíamente nacido, largo tiempo ansiado y recibido 
gozosamente. 
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73 yv. 98 — 292. ]. HUMBERT, Homere. Hymnes. Coll. des Un. de Fr., 1967. 
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La diosa se dirige con ellas al palacio. Allí encuentran a la madre con 
el niño. Deméter promete librarle de todo maleficio porque conoce un 
excelente remedio contra él. Tal vez por su destreza en primorosas labo- 
res (v. 144) va a bordarle como amuleto en su ropita una cenefa escarla- 
ta. Con sus cuidados fue creciendo el pequeño Demofoonte —que así se 
llamaba— en hermosura y fortaleza, ungido de ambrosía y en horas noc- 
turnas rebozado en fuego, destinado a la inmortalidad”9, hasta que una 
noche los gritos angustiados de la madre que descubre estos ritos miste- 
riosos, frustran las intenciones de la diosa de evitarle la odiosa vejez y la 
llegada de la muerte. Irritada Deméter, abandona al niño. Sus hermanas lo 
recogen con cariño y lo atienden; pero el infante sigue llorando porque 
presiente que los brazos que lo acunan ya no son divinos y proseguirán 
por mucho tiempo sus lágrimas de mortal. 


En todo este pasaje dedicado al niño Demofoonte vive el poeta aún 
inmerso en el mundo aristocrático de reyes y príncipes. La diosa Deméter 
nos evoca la figura de Euriclea en la Odisea. Rodeadas del boato que supo- 
nen las clases nobles y acomodadas, aparecen estas humildes figuras casi 
siempre desvividas de fidelidad y afecto a sus señores; pero ahora el per- 
sonaje es una diosa —en lugar de un héroe— convertida en simple mor- 
tal, envuelta por la simpatía y deseos del lector de ver logrados sus anhe- 
los. La divinidad se mezcla con los hombres y no de un modo maravilloso 
como ocurriera en los poemas homéricos. Aquí hay más ansia de que 
triunfe porque hay más humanidad dentro de la divinidad. 

La ternura que demuestra Deméter por Demofoonte tal vez se deba a 
la falta de su hija, a la pérdida de Perséfone. Tiene que llenar el loco vacío 
dejado por aquélla. Y por ello procura para el niño las cualidades de 
inmortalidad que revestían a su hija. Sólo el hombre interfiere la voluntad 
divina y sufre las consecuencias, antecedente de la tragedia posterior. Bien 
es verdad que el amor sustituto de Deméter ha chocado con el amor 
materno de Metanira. Pero, al fin y al cabo, ambos son amores al niño y 
cada una a su manera ha demostrado por él su ternura y cariño. 

Nos emociona la solicitud de sus hermanas al verle abandonado, el 
cariño fraterno se nos aparece encantador en esas escenas de alzar del 
suelo al pobre niño que llora y arrullarlo, atizar la fogata para darle calor 
y avisar a la madre. Se colocan, inquietas, alrededor del niño que tiembla 
de frío y lloro, lo lavan y le hacen zalemas. Demofoonte es otro niño-infan- 


76 Cf. APOLONIO DE RODAS, Argonáuticas IV 869 ss. 
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te, como Astianacte, objeto de mimos, y así ha llegado y quedado para 
nosotros en la literatura griega. 


En el Himno a Apolo aparece el dios a las puertas del Olimpo. Lleva 
su mano al arco y al momento todos los dioses se levantan de sus asien- 
tos; solamente Leto, su ufana madre, se queda tranquilamente sentada 
junto a Zeus. 

Después que el canto nos presenta al temido Apolo, se nos hace una 
descripción encantadora de su nacimiento. Le llega la hora a Leto. Para ayu- 
darla en el alumbramiento descendieron del Olimpo cual tímidas palomas 
las diosas Iris e Ilitía. Se abrazó ella de una palmera. Hincó sus rodillas en 
la hierba y sonrió orgullosa la tierra de Delos. Lo primero que hicieron las 
diosas fue lavar al niño-dios con agua cristalina. Tal ablución tenía un claro 
sentido ritual catártico por cuanto todo parto era considerado — hasta nues- 
tros días— como algo impuro y más en esta ocasión en que se trataba de 
unas relaciones del padre Zeus en detrimento de su esposa Hera. Las dio- 
sas envolvieron al recién nacido en un lienzo blanco y limpio que ajusta- 
ron con un cinturón de oro. El lienzo hacía las veces de pañales”. Bien 
explícito se muestra el poeta al describirnos los ceñidos ropajes del peque- 
ño para así sorprendernos más con el milagro de deshacerse tan fácilmen- 
te de ellos. Le dieron néctar y ambrosía en lugar de leche. Y ante el asom- 
bro de todos, de repente se liberó de los hatijos como un niño prodigioso, 
tal como hiciera su hermano Heracles en la cuna”8, y se adueñó de la cíta- 
ra, del arco y de los oráculos que revelan la voluntad de Zeus??, los tres 
atributos del precoz niño-dios, y echó a andar a través de la extensa tierra. 


El autor de este Himno a Apolo se ha detenido en los detalles del naci- 
miento, de las ceremonias de la ablución y del envoltorio, de la alimenta- 
ción inmortal que le corresponde; pero este niño fofo recién nacido se nos 
escapa de las manos y de la idea porque de repente se nos hace adulto y 
deja de ser para nosotros un personaje infantil. Apenas ha nacido y ya se 
alegra su madre de tener un hijo tofopópov sin haber disparado una fle- 
cha (v. 126). El poeta tiene prisa por convertirlo en mayor y no nos lo deja 
observar con detenimiento. Para nosotros es un falso niño que nos edul- 
cora el paladar con el largo proemio de su venida al mundo y que una 
ráfaga del estro poético nos birla en un instante. Hemos sido estafados por 
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una transición mágica de la infancia a la hombría. Nos ha dejado planta- 
dos. Y, aunque esté rodeado de las atenciones de las amigas de su madre, 
las olímpicas atareadas a su servicio, el orgullo de Leto no es la ternura y 
el cariño de Andrómaca. Aquí la infancia es un escalón más en la vida de 
un hombre; es un medio, no un fin. Un paso, no la meta, la realidad. Y así 
nos lo presenta el poeta, como transición. 


En el Himno a Hermes encontramos por primera vez un auténtico per- 
sonaje de picaresca y desenfado. Estas monerías burlescas divierten al 
público poco exigente que las escucha boquiabierto y burlón. 

El pequeño Hermes, apenas de cuatro días, se levanta de su cuna dis- 
puesto a robar los bueyes de su hermano Apolo%, Se encuentra una tor- 
tuga y, después de dedicarle maravillosos piropos —primer rasgo de cinis- 
mo—, la vacía y se inventa la lira. Y de ella se acompaña en las primeras 
canciones dedicadas a los amores furtivos de su madre Maya y de Zeus 
—segundo rasgo de cinismo—. Al anochecer lleva a cabo el robo de los 
bueyes y trama la treta de invertir la dirección de sus huellas para no ser 
delatado. En su largo viaje descubre también el fuego haciendo frotar 
ramas de laurel. Después tranquilamente, perfilándose, se introdujo como 
un suspiro por la cerradura y se acostó en su cuna como si nada hubie- 
ra ocurrido. Con la misma desfachatez se puso a enredar con el revoltijo 
de sus pañales hasta que llegó su madre a increparle cómo un niño de su 
edad llegaba a casa a aquellas altas horas de la noche, mejor, bajas horas 
de la madrugada. Y él, con el desparpajo que le caracteriza, salta con las 
primeras muestras de niño contestatario o respondón que no se corta ni 
amilana ante las reprensiones de su madre y la amenaza con convertirse 
en el ladrón más glorioso que se haya conocido. Mientras tanto, llega 
furioso su hermano Apolo enterado de todo. El pequeño Hermes se ocul- 
ta entre las ropas. Discuten los dos hermanos y el pequeño se descarta y 
se reafirma en cumplir exclusivamente con las primordiales tareas de cual- 
quier infante: dormir, mamar, estar bien envuelto y bien bañado. Atajo de 
mentiras, más que balbuceos de niño, revelan madurez y convencen de 
inocencia8l. Pero Apolo lo coge en alto y aquí el ardid —clásico de cual- 
quier novela picaresca— que emplea el dios-niño para deshacerse de los 
brazos de su hermano: deja escapar un rumor suburbano, engendro atre- 
vido del viento y osado nuncio de peores hechos, un pedo acompañado 
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de un estornudo. Al momento lo suelta, mientras sigue negando las acu- 
saciones. Comparecen ambos ante su padre Zeus y renace, al fin, la con- 
cordia entre los dos hermanos, no sin antes hacerle a Apolo donación de 
la lira que allega la alegría, el amor y el inefable sueño. 


Asistimos en este Himno a unos hechos enmarcados en un cuadro de 
literatura-ficción con pinceladas de humor y desenfado. No hay duda de 
que el niño que se nos presenta es un niño-ficción, fantásticamente meta- 
morfoseado invicem en adulto e infante, con todos los predicamentos que 
presuponen la picardía y la astucia (mentiroso, ladrón, absurdo en sus 
actuaciones a los cuatro días de nacer, simpático, de espíritu sádico-infan- 
til con la tortuga, cínico al cantar los amores adúlteros de su padre Zeus, 
ingenioso, burlesco hasta la escatología, envidioso frente a los otros dio- 
ses, etc.). 


Pero dentro de esta irracionalidad es el primer niño de la literatura 
griega que aparece hablando, si bien en un tono y edad de adulto que no 
corresponde a la infancia. Es el primer niño inventor de su primer jugue- 
te, la lira, aunque para ello no dudara en sacrificar a la amable tortuga, 
lindo entretenimiento, preciosa concha de mar tornasolada, que no aban- 
dona y esconde entre las ropas de su cuna. Y es el niño inventor del fuego 
cuyo primer empleo lo dedica a sacrificar dos bueyes a los dioses, que no 
en vano él es de la familia y por ello su espíritu religioso tiene que estar 
a flote. 


Tal vez el poeta nos quiera ofrecer una simple riña entre hermanos, 
mayor y pequeño, uno con la razón y el otro con la mentira, vulgar esce- 
na familiar y donde, al final, tienen que intervenir los padres dando al 
mismo tiempo una pequeña lección de equidad y contentando a ambos. 
Cuento dirigido a aquellas gentes humildes en que anima aún el espíritu 
religioso y que acepta complacidamente estas historietas olímpicas. No 
convenía que el dios Hermes saliera malparado, pues era el mensajero de 
los dioses y patrono de los comerciantes. 


Concluyendo, diremos que este simpático dios-niño nos divierte con 
sus travesuras, pero no encaja perfectamente en el concepto que nosotros 
tenemos de un niño travieso, porque sus continuos cambios nos alejan de 
él. No obstante su falsa inocencia, nos entretiene con sus absurdas haza- 
ñas de niño-grande, aunque trastoque nuestra mente y disperse nuestra 
atención. Su intención es refugiarse en su pequeñez y bien claro expone 
sus quehaceres de niño. Como sabe que de niño no puede llevar a cabo 
esas fechorías, se convierte en adulto, única manera de realizarlas. Sólo los 
adultos cometen injusticias; él es un niño, luego está a salvo de ellas. Sólo 
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contra los hombres tiene que emplear su infancia para defenderse: su fisio- 
logía, su cuna y sus pañales. Ha de hacer valer su niñez frente a los mayo- 
res. Pero Zeus, que todo lo ve, hace prevalecer la justicia incluso para 
ejemplo y a expensas de este niño-ficción grande y enredador. 


La única mención expresa de la Ilíada sobre la infancia de Eneas se 
halla en XIII 465 s. Según este pasaje, Eneas pasó la niñez en casa de su 
cuñado Alcatoo. En el Himno a Afrodita se nos dan más detalles, pero hay 
que partir del hecho de que Eneas es todavía un niño nonato y lo que se 
nos dice de él son meras predicciones de su madre Afrodita. Ella comuni- 
ca a Anquises que las ninfas lo criarán y guardarán hasta su adolescencia 
y a continuación, en una ¿impregnatio, afirma que ella misma se'lo mos- 
trará a la edad de cinco años. Que el pequeño Eneas sea criado por las 
ninfas hasta la pubertad está de acuerdo con otros casos célebres de la 
épica griega. Recuérdese la infancia de Aquiles o la de Jasón, criados 
ambos y educados por el centauro Quirón. La variante parece conforme 
con una tradición atestiguada entre los Persas y coincidente con la de la 
misma Afrodita, diosa indudablemente asiática, y según la cual el niño*2 


Mientras no baya cumplido cinco años, no se presenta a la vista de 
su padre, sino que vive con las mujeres; y esto se hace así con el fin 
de que, si muere durante su crianza, no cause dolor alguno a su 
padre. 


Después Anquises se alegrará de ver a su retoño, semejante a él y a 
los dioses, de hermosa estirpe troyana y de la más bella de las diosas. 
Finalmente, Afrodita le recomienda secreto de este ayuntamiento cuyo 
fruto de rara belleza debe atribuir —si le preguntan— a una ninfa de tez 
capullo de rosa. 


Apenas nada podemos decir de este niño desdibujado, aún no nacido, 
que nos anuncia su madre Afrodita. Sin duda bulle en ella la ilusión de la 
maternidad —pero menos que su sexo—, no sin cierto complejo pesaroso 
por la falta cometida, ella que se vanagloriaba de juntar a dioses con muje- 
res mortales. El mismo nombre parlante de Eneas (alvóv) hace referencia a 
esta angustia terrible de la diosa. Ahora ella ha caído en sus propias redes 
—sólo la belleza de Anquises puede explicar los amores de una diosa con 
un mortal— y sólo teme la publicidad de su desliz, para lo que sella la 
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boca de Anquises con la amenaza de Zeus que, irritado, le fulminaría con 
su ardiente rayo. Esta amenaza de la diosa fue, sin duda, el origen de la 
tradición relativa a la parálisis o, incluso, a la ceguera de Anquises. Pero ni 
la líada ni el Himno dicen que Anquises incumpliera el mandato de su 
amante. El orgullo de la madre prevalece pensando en la hermosura del 
hijo y, tal vez, en su descendencia, origen en la ventosa Troya de altos des- 
tinos. Era de esperar tanta hermosura, pues si ya la estirpe paterna podía 
gloriarse de haber dado los hombres más hermosos de cuantos habitan la 
tierra, Afrodita era, según dictaminaría pocos años más tarde Paris —uno 
de los hombres de aquella estirpe—, la más hermosa de las diosas y ésta 
repitió su debilidad por los troyanos enamorando a Paris y a Helena por 
su causa, por lo que no le quedó más remedio que prestar su ayuda a los 
troyanos en la guerra. 


Su cuidado por Eneas se manifiesta al encargárselo a las ninfas, de las 
que hace una bella descripción como aptas educadoras dignas de tal hijo. 
Sobre la educación recibida por el héroe en su infancia y adolescencia 
tampoco nos informa ninguna de las dos fuentes. Podemos suponer que 
sería aproximadamente la que por entonces, en el siglo XIII a. de C., se 
daba a los hijos varones de las familias aristocráticas, tanto entre los grie- 
gos como en la misma Troya. El papel que habían de desempeñar en la 
sociedad feudal a que pertenecían era más o menos el mismo. Para un 
joven noble el programa educativo consistía en dos palabras, pero estas 
dos palabras dejaban entrever los destinos de Grecia, de esta raza de mag- 
níficos oradores capaces, en sus buenos momentos, de hazañas cuya gran- 
deza aún excita el entusiasmo*3. Los deportes, la gimnasia y la música, 
hacían el resto. Y como sugiere GARCÍA YEBRAS%, tenemos en la Ilíada y 
en el Himno a Afrodita algunos indicios que nos permiten pensar con fun- 
damento que en la educación de Eneas se cuidarían estos aspectos que 
requería la de un muchacho de su alcurnia, pues, por ejemplo, en la llía- 
das? se nos habla de unos potrillos que Anquises regaló a su hijo aún 
pequeño, lo que nos indica el gran interés del padre por su formación y 
del muchacho por la equitación, que a tan temprana edad sería diestro en 
el oficio de sus conciudadanos domadores de caballos. Algo de lo que ocu- 


83 Tliada IX 443. 

84 La figura de Eneas en Homero. Madrid: Dirección General de Enseñanza Media ( 1964) (Cón- 
dor). 

85 y, 269. 
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rre con la pericia infantil en el manejo de una bicicleta o de la juventud en 
el de una moto o un coche, prematuros regalos de papá. 


En el Hímno a Pan se nos describe el escandaloso nacimiento de este 
dios, hijo de Hermes y de una ninfa. En rápida visión pasa ante nosotros 
el espanto y la huida de la madre ante tal engendro caprino, bicorne, bulli- 
cioso, de dulce reír, peludo y montaraz. El pobre padre —y, no obstante, 
alegre— lo tomó en sus brazos, lo envolvió en una piel de liebre y allá se 
fue corriendo a mostrárselo al abuelo Zeus y demás dioses. La risotada en 
el Olimpo fue estruendosa como correspondía a su nombre, pero sobre 
todo a Dioniso le hizo tilín por aquello de que sería compañero insepara- 
ble en las fiestas. 


Nos sorprende un tanto la huida de la madre y el abandono del peque- 
ño Pan. Claro que el poeta emplea para ella el término Ti9Nvn (nodriza) 
y a nadie le agradaría —y menos a una ninfa de bellas trenzas— que le 
soben los pezones lengietazos de cabrón y con dos cuernos enredados en 
una pelambrera, en lugar de labios sonrosados y suaves de un bebé. Claro 
que acude al quite el amor paterno y queda a salvo la primera exposición 
infantil que conocemos y casi justificada. Peor suerte corrió por su cojera 
el divino Hefesto, arrojado del Olimpo al mar por su madre Hera y reco- 
gido por Tetis, otrora también dios precoz fabricante, a sus nueve años, de 
toda clase de dijes, joyas y brocamantonesóó, 


Pan aparece en este Himno como un niño legendario, mitológico. Si 
bien es verdad que el susto y la sorpresa de la madre se sobreponen al 
amor materno, se ve, no obstante, rodeado del cariño de su padre y de los 
demás dioses. El dios Pan-niño es un aborto fantástico de la Naturaleza en 
el que se han fijado desde el primer momento las formas de su edad adul- 
ta. Para nosotros es un niño visto y no visto, un niño monstruo con visos 


de cabritillo. 


En todo el ciclo épico homérico el niño aparece escasamente. Y ciñén- 
donos a auténticos personajes infantiles nominados, sólo podemos men- 
cionar a Astianacte y a Demofoonte y ambos, infantes. Los demás son 


$86 llíada XVUI 395 ss. 
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pseudo-niños, pues no poseen las características del niño, no se desen- 
vuelven como tales, o son dioses, niños relámpagos en un pispás conver- 
tidos en adultos. 


En los poemas homéricos la figura del niño y las escenas con él rela- 
cionadas han sido meros pretextos para el desarrollo de la acción, sin 
fijarse exclusivamente en él; ha surgido espontáneamente porque se ha 
visto abocado a ellas; son escenas infantiles corrientes, tomadas de la vida 
ordinaria; en una palabra, son figuras no protagonistas, sino secundarias, 
de relleno. El aspecto fundamental que Homero ha considerado en el 
niño ha sido la debilidad, la impotencia. Sin duda alguna el pueblo grie- 
go puso su ideal de perfección en la madurez; su siglo de oro llega al cul- 
men en todos los niveles cuando piensa en el héroe, en el hombre per- 
fecto, tanto en el campo de batalla como en el gimnasio, en lo político 
como en lo literario; el niño es un ser al que le falta esa plenitud, no la 
ha alcanzado todavía, luego no puede ser objeto primordial de atención 
para un griego; ello no quita para que pasajeramente polarice su interés, 
porque la ternura de un niño a todos agrada, a todos encantan las gracias 
de un niño; me pasaría la vida viendo correr el agua y viendo jugar a un 
niño, que dijo Selgas. Pero sólo cuando Homero sitúa al niño en el 
ambiente familiar, se puede decir que lo coloca en su verdadero centro 
de interés; sólo cuando nos lo presenta en las vulgares escenas de mucha- 
chos, nos damos cuenta de que también Ilomero sabía de esta alma infan- 
til porque profundiza en sus reacciones, en su manera de actuar. Home- 
ro conoce perfectamente la psicología infantil reflejada en tantos pasajes 
de su Obra, pero no aparecen definidos claramente los caracteres de un 
personaje infantil, objeto de nuestro estudio. Homero ha descrito maravi- 
llosamente la vida en todos sus aspectos, ha empleado al niño en multi- 
tud de comparaciones, pero no se ha detenido en una figura concreta, no 
ha profundizado en su alma, no nos ha dejado un personaje típicamente 
infantil, no nos ha trazado el carácter que supone un personaje como tal; 
no lo ha logrado, sin duda, porque las circunstancias no lo favorecían, 
porque su mundo es muy distinto al infantil. La EPOPEYA HOMÉRICA no 
se presta a ello, aunque tengamos que pensar en los oídos atentos y ojos 
avizores de los niños, boquiabiertos al relato de las escenas bélicas de la 
Batracomiomaquia, pequeño mundo inofensivo, delicado y pleno de 
gusto, cómico y vivo retrato épico en miniatura, que mantenía a flor de 
labios la risa encantadora de los pequeños que, al final de la larga recita- 
ción y un tanto cansados, cogidos por los hombros, en pandillas recorre- 
rían las callejuelas entonando canciones y saludando la primavera con la 
popular Etresione. 
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El ciclo homérico trató al niño porque éste le salió al encuentro, pero 
no se detuvo con él. Las voces de los mayores silenciaron la suya. Lo 
importante es que el niño ha nacido con el primer vagido literario y cre- 
cerá al unísono, acorde con el mundo artístico del quehacer heleno. 





MADRE E HIJO. C. 550 a. C. Museo Arqueológico. Atenas 


UI ÉPOCA ARCAICA 


1. Hesiopo 


La épica comienza a despojarse de las armaduras guerreras y a cen- 
trarse exclusivamente en los dioses. Vamos a asistir al nacimiento de todos 
ellos, a su genealogía mitológica, no sin antes habernos repugnado la serie 
de violencias e infanticidios cometidos entre los mismos dioses por llegar 
a la supremacía del dominio del mundo. 

Un Cronos (ral) —para nosotros no tan niño— le había tirado un 
viaje de segur a los genitales de su padre Urano. Salvada —al nacer— la 
preciosa vida del niño Zeus por su madre Rea con la artimaña del pedrus- 
co envuelto en pañales y devorado por Cronos y una vez aclarado el 
mando supremo entre los dioses, las agujas del gran reloj literario se orien- 
tan hacia el hombre, hacia los quehaceres de cada día; los poetas comien- 
zan a educar a los oyentes con sus sentencias y normas, origen de obser- 
vación y de experiencia. Aún anda el niño lejos de estos temas. Casi no le 
dejan nacer. HESÍODO mismo casi se atreve a recomendarnos un control 
de natalidad, pues la tierra no da para más?”, 

Sin embargo, Hesíodo sabe que con el trabajo del hombre honrado se 
puede sacar adelante no sólo al hijo único, además de la esposa, sino a 
varios hijos, y su espíritu religioso nos muestra a Zeus propiciando cse 
hogar con una inmensa fortuna —propagación de la especie = continuidad 
cultual—, pues a más prole, más mano de obra y mayor provecho. 

Pero la degeneración de la raza, de las estirpes, incidirá en la infancia 
que, de durar cien años en la edad de plata, nacerá —en la de hierro— con 
las sienes ya encanecidas y, por culpa de un malvado de leyes injustas, las 
mujeres no darán a luz, las gentes se irán consumiendo y las familias men- 
guando, y los hijos en nada se parecerán a sus padres, Zeus castigará espe- 
cialmente las injusticias contra los hijos huérfanos, mientras que la justicia se 
encargará de que las mujeres alumbren hijos parecidos a sus progenitores$8, 

El reloj de la historia griega comienza a fijarse en el hombre, única 
realidad a tener en cuenta, en los buenos y chocantes consejos para la 


87 P. MAZON, Hésiode. Coll. des Un. de Fr. Paris 1972. Théogonie. Les travaux et les jours. Le bou- 
clier. 
88 Erga 235. 
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vida y la casa dados por Hesíodo a su hermano Perses en Los trabajos y 
los días, 


— que evite a la mujer de ancas enjaezadas, buscona de ajena hacienda; 

— que se procure casa, mujer y buey; mujer de encargo, no casada, 
que también vaya arreando tras los bueyes; 

— que cuide del barbecho, augur benefactor y lenitivo de los niños; 

— que, cuando llegue la otoñada, se agencie un chavalillo que vaya 
entoñando en el surco los granos reacios a la siembra; 

— que se busque un gañán soltero y una sirvienta sin hijos, pues una 
sirvienta de crianza resulta una molestia; 

— que se case con la vecina tras haberla repasado debidamente por 
los cuatro costados, no sea que se convierta en el jolgorio y haz- 
merreír del barrio; 

— que no procree al volver de un funeral de mal agúero, sino al 
regreso de un festín; 

— que no siente al infante en lugar sagrado ni lo bañe con las muje- 
res, no sea que nos salga un maricuqui travestido. 


Estos son los encargos fraternos de Hesíodo a Perses, casi sentencias, 
umbral de la poesía gnómica. 


2. LA LÍRICA 


Se ha quedado atrás el mundo exterior cantado por el poeta, las gran- 
des hazañas protagonizadas por los héroes y las masas. Ahora el poeta se 
concentra en sí mismo; puede hacerlo porque ya se considera parte de un 
Estado libre. La expansión colonial sincroniza con la independencia de los 
espíritus más refinados y es la LÍRICA el segundo tramo en esta escalada 
hacia la libertad creadora. Un gran paso hacia el encuentro del niño, por- 
que, en el fondo, todo hombre no quiere dejar de serlo, y menos el poeta 
lírico, todo sentimiento y delicadeza, aunque, en verdad, ningún persona- 
je infantil concreto vamos a encontrar entre los líricos e, incluso, escasa va 
a ser la referencia a ellos. 

Pero al poeta le viene de lejos la inspiración y lo primero que le brota 
es la lírica popular de los cantares. Homero sigue siendo la fuente y sus 
afluentes los ciclos y leyendas épicos. Andan los niños desperdigados, viva- 
rachos como golondrinas, revoloteando como ellas, como sólo puede hacer- 
se en la acrópolis de Lindos, en la isla de Rodas, pedigúeños de puerta en 
puerta —como los nuestros en la Cruz de Mayo—, voceros de la primavera, 
porteadores de la eirisione o rama de olivo ornada de cintas y de frutas, dis- 


A A A A 
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puestos, ante la negativa, a llevarse la puerta o a la pequeña ama de casa8, 
Es un bello canto de mélica popular recogido en época helenística. 


SAFO es la única que en su corazón inundado de amor, en general, se 
dirige a su hija Cleide o a la muchacha de su círculo en riachuelo de cari- 
ño delicado o en torrente de pasión desbordada. 


17 (152 Diehl) Tengo una niña preciosa, de una belleza parecida a las 
Jlores doradas, mi querida Cleide, no la cambiaría ni por la 
Lidia entera ni por mi amada Lesbos. 


O recuerda la caída de la tarde, acogedora de lo que dispersó la auro- 
ra mañanera, devolviendo al establo la oveja y la cabra, y al regazo mater- 
no al niño juguetón. O asusta al pequeño con la llegada de Gello, la fan- 
tasma, que se lleva a los niños y les chupa la sangre. O es la niña ya mocita 
que acude a su 


Fr. 104 dulce madre, has de saber que no adelanto en el telar, 
colada como estoy por la pasión de un muchacho por culpa de 
la voluble Afrodita. 


Er. 74 La luna se ba puesto y las Pléyades; es medianoche; está pasan- 
do mi juventud y yo duermo sola. 


No hay que buscar en ANACREONTE la misma profundidad de senti- 
miento o arrebato lírico que en Safo, pero dentro de su alegre superficia- 
lidad, entre los simposios con guirnaldas de rosas y de amor, se nos apa- 
rece por primera vez este personaje de Eros, el dios-niño juguetón del 
corazón humano, precedente de los Erotes o amorcillos que figurarán en 
el arte, evolucionando a través del tiempo, hasta nuestros días. Se queja 
Amor del traicionero aguijón de una abeja y acude dolorido a su madre 
Afrodita, la cual aprovecha la ocasión para reprenderle por sus flechazos 
con heridas más dolorosas que la picadura de un insecto%, 

Y dentro de la lírica coral nos encontramos con la exquisita ternura de 
SIMÓNIDES de Ceos en el fragmento de Dánae?! en que, encerrada en un 


89 Carm. Pop. 32 DIEHL. 
9% Máximo BRIOSO, Anacreónticas. XXXV. Consejo Sup. Inv. Científ. Madrid 1981. 
91 E, DIEHL, Antbología Lirica Graeca. Fr. 13. 
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arcón con su hijo Perseo y arrojada al mar, se lamenta de su angustiosa 
situación en contraste con la apacibilidad del niño que se acurruca en su 
regazo, indiferente a la tragedia que le rodea del mar embravecido, y ella 
lo abraza y quiere defenderlo del viento y de las olas que pasan por enci- 
ma de sus cabezas, lo que nos hace recordar la indefensión e impotencia 
del Astianacte homérico. 

Y escuchamos el llanto por Arquémoro, pequeño príncipe de Nemea, 
muerto por una serpiente en un descuido de su aya Hipsípila, y posterior- 
mente honrada su memoria con los Juegos Nemeos2, 


Y así llegamos a PÍNDARO, tan melifluo en la leyenda que en su boca 
de niño fabricaron panales las abejas y fue acunado con amor entre paña- 
les%, A pesar del tono solemne de las Odas, aún podemos percibir en él 
el alegre griterío del mundo infantil, simpático y colorista, en medio de sus 
juegos y canciones. 





PÚGILES. S. XV a. C. Fresco. Acroteri. 


2 PMG 553. 
23 A, PUECH, Pindare. Tome IV. Fragm. 71. Coll. des Univ. Fr. Paris 1961. 
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Pero ningún poeta ha cantado al pequeño Heracles como Píndaro%, 
Apenas aparece el niño envuelto en pañales, cuando ya la celosa Hera le 
envía las serpientes que a través de las rendijas de la puerta se arrastran 
hasta la cuna. Pero el recién nacido las coge por el cuello y las ahoga 
entre sus brazos. Terrible susto se ha llevado Alcmene, su madre, y las 
siervas. La reina se lanza rápida de la cama con los pies descalzos y, 
según Píndaro, conforme se va desvaneciendo la tensión del peligro, con 
gran humor, llega la guardia ciudadana jadeante con palos y estacas; su 
padre Anfitrión agita algo tardío su reluciente espada, pero se queda 
inmóvil y suponemos que la cambia por el suave mecer de su pequeño. 
Y cuenta la leyenda que, ablandada por los ruegos de Atena, Hera con- 
sintió, por fin, en dar el pecho al niño para hacerle inmortal, pero éste lo 
mordió con tanta fuerza que la leche saltó hasta la bóveda celeste for- 
mando la Vía Láctea. 

Lo extraordinario del caso nos trae a la memoria las exageradas andan- 
zas de Hermes del Himno homérico. Son hazañas desproporcionadas a la 





JOCKEY. Museo Nacional. Atenas. 


9% Néméennes 1 35-60. A. PUECH, Pindare. Tome III. Coll. des Univ. de Fr. Paris 1967. 
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edad de los protagonistas, pero la religiosidad de un poeta y la ampulosi- 
dad de otro hicieron lógicas las grandes virtudes o portentos de estos dio- 
ses O héroes, como el de Pélope, milagrosamente salvado de ser engulli- 
do por los dioses en horrendo banquete y sólo mutilado de un hombro 
por Deméter ignorante y luego transplantado por otro de marfil —el pri- 
mer transplante conocido de ciencia-ficción! —. 


Los líricos, en general, tuvieron poca paciencia con la infancia. Ellos, 
tan ensimismados con sus quejas, con sus penas y alegrías, no cayeron en 
la cuenta de que el ánfora pequeña también rebosa sentimientos. 


3. La DIDÁCTICA 


Como puente entre el mundo de los grandes y de los pequeños y tam- 
bién de la poesía y de la realidad, aparece aquí con toda su sencillez el 
maestro de la fábula, ESOPO, trayéndonos en sus alforjas el gran tesoro de 
sus breves narraciones, encanto de los niños de todas las épocas. Lo que 
al comienzo supuso mera narración de entretenimiento entre las clases 
sociales aburridas, estofa baja del pueblo, pobres esclavos venidos y ven- 
didos de otras tierras, en las ágoras de las ciudades, en las dársenas de los 
muelles, en las lonjas de sus puertos, a la rebatiña toda la mercancía huma- 
na y piscícola, no es de extrañar que entre ratos de ociosidad cada cual 
contara la gracia de su pueblo, las leyendas y los mitos, las fábulas y cuen- 
tos, traídos bajo el agobio del sometimiento, haciendo frente al despotis- 
mo del señor, crítica a la falta de justicia, a la rueda-rueda de la vida y a 
los giros que ella da, y, para no herir susceptibilidades ni ser objeto de 
revancha, no dudaron de poner en boca de animales aquella misma lec- 
ción, aquella moraleja para adultos que la sociedad paternalista y educa- 
cional pronto desvió hacia la infancia, no de otras bocas que las de los 
mismos esclavos y nodrizas. 

No es que Esopo escribiera mucho para niños ni de niños, sino que 
su lenguaje fue haciéndose tan familiar entre los griegos que ya Aristófa- 
nes considera su desconocimiento como signo de incultura y de Esopo 
hace mención” aludiendo a la fábula El águila y el escarabajo o a la chis- 
peante retahíla de fábulas esópicas que le ensartan los acusados al juez 


95 Paz 129, 
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Filocleón% o el mismo Sócrates proclamando a Esopo gran educador de la 
infancia griega”, 


Varias fábulas tienen como protagonista al niño, como la de El labra- 
dor y la serpiente”. La bicha ha dado muerte al hijo del labrador y éste, 
dolido y furioso, acecha con un hacha el cubil del reptil, con tan torpe 
suerte que sólo consigue partir en dos la piedra de la entrada. 

Tan difícil es unir la piedra como resucitar al niño, como reconciliar 
de los humanos los odios radicales. 


Y nos llega la fábula del camello nunca visto” y motivo de espanto 
para los lugareños. Poco a poco van haciéndose a su figura pacífica y tole- 
rante para al final entregárselo a los niños como juguete y pascarlo lleva- 
do de la brida. 

La costumbre mitiga espejismos espeluznantes. 


Erase una anciana que no daba vida de su nieto, tal vez10, 


— Deja de llorar; que, si no, abora mismo mando venir al lobo a 
comerte. 


El lobo la escuchaba y alborozado esperaba la presa. El niño, asusta- 
do, prolongó su llanto hasta muy tarde, hasta la hartada de la anciana que, 
mimosa, le dijo otra vez 


— No te apures, mi niño, que sí viene el lobo, lo mataremos. 


El lobo, desconcertado, se ausentó sin comprender la contradicción de 
tales promesas. 

Y es que una cosa es predicar y otra dar trigo, y la flexibilidad del 
junco impide que lo tronche el viento. 


En otra ocasión, había dos muchachos y un carnicero'%!: uno de aqué- 
llos le hurtaba chicha y la escondía en el mandilón del compinche. Des- 


9% Avispas 566. 

27 PLATÓN, Fedro 60 D, 61 B, 60 C. 

3 E, CHAMBRY 81. £sope. Fables. Coll. des Univ. de France. Paris 1985. 
29% E, CHAMBRY 148. Op. c. 

100 E, CHAMBRY 223. Op. e. 

101 E. CHAMBRY 246. Op. c. 
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cubierta la sisa por el tendero, ambos imberbes aseguraban su inocencia 
con la patraña de que el que la había cogido juraba no tenerla y el que la 
tenía aseveraba no haberla cogido. 

Pero la conciencia y los dioses conocen el truco de las palabras, la ter- 
giversación del corazón y la honradez de cada uno. 


Hubo un niño que vomitó las entrañas!% porque se atracó del mon- 
dongo de una cabra sacrificada por los vecinos. El pobre muchacho, ahíto, 
creyó echar los bofes, tal fue el atasco de sus tuberías digestivas, el glotón. 
Ante tales retortijones de tripas musitaba 


— mamíta, voy a echar las tripas. 
Y la madre le contestaba 


— nO las tuyas, tragón, sino las de la pobre cabra de las que te har- 
taste. 


Así le ocurre al deudor que, a la hora de pagar, se desprende de lo ajeno 
como la uña de la carne y lo devuelve, lo rinde, como si fuera propio. 


En cierta ocasión un niño cazaba saltamontesi0 y estuvo a punto, 
inexperto, de agarrar un escorpión. Al instante hubiera soltado todos los 
saltamontes. 

La fábula enseña que hay que aprender a discernir el trigo de la ciza- 
ña, a catar el vino añejo, a usar el buen paño y a beldar las amistades. 


Había una vez una madre con su hijito del que los oráculos habían 
presagiado su muerte a garras y pico de un cuervo!%. Obsesionadamente 
ella lo mantenía resguardado en un arca. Pero en un momento dado dejó 
abierta la tapa, aquél se asomó curiosamente, aquélla se cerró trágicamen- 
te y allí quedó el niño, segada su vida por el kópa£, ambigua palabra que 
lo mismo significa cuervo que picaporte. 


102 E, CHAMBRY 292. Op. c. 
103 E, CHAMBRY 293. Op. c. 
104 E. CHAMBRY 294. Op. c. 
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Por mucho que el hombre rehúya el destino, al fin con él se topa. 


Es la misma moraleja deducida de la fábula El niño y el león pintado!0, 
El niño aficionado a la caza y el padre temeroso de que un día perezca 
entre las garras de un león. En una apartada casita con pinturas de fieras 
—+el león entre ella— no le hicieron desistir de su afición, sino que la acre- 
centaron. Y el muchacho se enfrenta a la figura de un león con intención 
de cegarle, pero su mano tropieza con una astilla punzante, causa de una 
herida mortal. 

Al final de la jornada cada uno muere de su propia muerte. 


Resultó que un niño robó en la escuela una pizarra a un compañero! 
y poco después, un abrigo, y años más tarde, cosas de más importancia, 
siempre con el beneplácito materno, hasta parar en el juzgado. Cuando 
estaba ante el tribunal, el muchacho dijo que quería comunicar algo al 
oído de su madre. 

Y entonces le arrancó la oreja de un mordisco. Ella le increpó, le acusó 
de impiedad filial. Pero él le replicó 


— si cuando cometí el primer robo, me hubieras reprendido, no bubie- 
ra llegado a esta situación, incluso de muerte. 


De pequeños y tiernos se enderezan los arbolillos. 


Bañándose un niño en el río!%, estaba a punto de ahogarse y gritaba 
pidiendo auxilio. Acertó a pasar por allí un caminante, que empezó a recri- 
minarle su temeridad. Pero el muchachito le apremiaba 


— No me grites abora, ríñneme cuando me bayas salvado. 


De donde se deduce que en la vida no hay que perder de vista lo prio- 
ritario ni equivocar lo principal con lo accesorio. 

Vemos, pues, que el niño fue un tema repetido en muchas fábulas, si 
bien el principal motivo de ellas lo fueron los animales, de los que tan entu- 
siastas fueron siempre los niños por aquello de que lo que pueden domi- 
nar es su gran entretenimiento: la arena, el agua, el fuego y, en general, los 


105 E, CHAMBRY 295. Op. c. 
106 E, CHAMBRY 296. Op. c. 
107 E, CHAMBRY 297. Op. c. 
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animales domésticos, porque su gran encanto es lo dotado de movimiento. 
Todo lo que se mueve es la gran atención del niño; de ahí el enorme éxito 
actual del movimiento simulado, de los tebeos, cómics, dibujos animados y 
máquinas electrónicas. Si ese mundo lo hacemos amigo suyo, el niño que- 
dará entusiasmado. Si, además, se trata de una formación literaria y mora- 
lizante como la esópica, podremos explicarnos la enorme transcendencia 
alcanzada en el campo educativo. Las fábulas fueron cuentos reducidos, 
breves, didácticos por antonomasia y rápidamente asimilados por la infan- 
cia. Sólo un hombre interesado por el niño pudo crear este mundo para su 
fruición y alegría, aunque mucho nos tememos que no fuera sólo Esopo. 





ESOPO conversa con una zorra. C. 470. Museo del Vaticano. 





n. ÉPOCA CLÁSICA 


1. La TRAGEDIA 


Poco tuvieron que ver los niños en el origen de la TRAGEDIA que, a 
pesar de las diversas teorías y elementos comunes, todos convergen en un 
fondo dionisíaco, ambiente poco acogedor y propicio para un niño y 
demasiado distante de su ingenuidad y limpia alegría. Los griegos no podí- 
an confiar en estas manos temas tan transcendentales como los abordados 
por los primeros y grandes autores trágicos. Razones argumentales, intere- 
ses económicos y necesidades técnicas, imposibilitaron su protagonismo, 
no su presencia cuando alguno de aquellos presupuestos lo creyeron 
oportuno, como pudieran ser un matiz más patético, los simples juegos o 
un peldaño superior en el clímax de la acción. 


Pisamos ya el terreno donde propiamente deben darse los personajes, 
pues como tales deben estar dotados de acción y ésta se da por excelen- 
cia en el drama, que reúne la objetividad de la epopeya en la exposición 
de las acciones humanas y la sincera profundidad de sentimientos que es 
peculiar de la lírica. Pero es ahora en el teatro, en general, cuando puede 
comenzar a aparecer el verdadero personaje infantil, tomar parte en su 
proceso de un modo protagonista, no como hasta ahora como un simple 
objeto; ahora debe ser sujeto de su propia acción. Todo personaje implica 
responsabilidad, estar dotado de movimiento y vida activa, y nos viene a 
la memoria el escolio Venet. B para la Ilíada VI 468, donde cita a Home- 
ro como el primero que allega niños a la tragedia. 


El primer autor que puede crear estos personajes infantiles es ESQUI- 
LO. No del todo, pues aún estamos en los pañales de la Tragedia y sólo 
tenemos dos personajes en la escena; es impensable que uno de ellos sea 
un niño. Lo interesante es crearlos y eso lo hace Esquilo. Ya llegará el 
momento de concederles la palabra; hasta entonces los debemos suponer, 
imaginar entre bastidores. Pero ya comienzan a bullir en las mentes de los 
espectadores. Los pasos han de sucederse a su tiempo. Después entrarán 
en escena y permanecerán mudos. Hasta que el niño diga las primeras 
palabras han de pasar varios autores: algo parecido a la vida biológica del 
niño. Nace infante y sólo después comienza a hablar. Empezará a balbucir 
hasta representar un claro papel. 
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El entrañable amor a la madre Tierra —embrión del ecologismo— apa- 
rece en Los siete contra Tebas 16 recordando a los ciudadanos tebanos al 
hombre-niño que fueron, gateando por el suelo como aún sujetos a aqué- 
lla por el cordón umbilical, menesterosos de su sustento nutricio, y a la 
que ahora hay que defender como a la madre que sigue siendo. 


Pero es en Agamenón donde empieza a tejerse el amor a los niños con 
referencias y comparaciones que nos recuerdan a Homero 

— la irreflexión infantil a la altura de la imbecilidad adulta 

v. 277 ¿Es que para ti tengo tan poco juicio como una chicuela? 

v. 499 ¿Quién tan niño y falto de seso... 


v. 1163 un recién nacido lo entendería. 


— la escapatoria del impío reflejada en la utopía del niño 





h v. 394 niño que corre tras el vuelo de un pájaro. 


Impotente es la infancia como la vejez1%, La misma divinidad es tan 
amorosa con los tiernos cachorrillos del león invencible como con los des- 
validos hijuelos de las fieras de los montes que aún van colgados de las 
ubres de sus madres10. Ya anda la ternura de por medio 


v. 326 aquí están abrazados con los cuerpos de sus hermanos y de sus 
padres las mujeres y los niños, que ya no podrán ni siquiera 
llorar con libertad el triste destino de aquéllos a quienes más 
amaron en el mundo 


La espléndida descripción del poeta conmueve con tal fuerza que las 
frases en que se hace alusión al rapto de Helena salen a borbotones100, 


108 yy. 75 — 80. 
109 y, 140. 
110 Paul MAZON, Eschyle. Tome H. Coll. des Univ. de France. Paris 1972. 
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Agamenón 77 


Cierto hombre crio un león que había de ser la perdición de su casa. 
Cacbhorrillo recién arrancado de las ubres de su madre, a los principios de 
su vida se criaba manso. Era el amor de los niños y el regocijo de los vie- 
jos. Paseábale su amo por la ciudad, llevándole en brazos como a un 
recién nacido, y él halagaba con sus ojos la mano amiga y movía blanda- 
mente la cola cuando el hambre le apretaba. 


No más encontramos en el Agamenón, de Esquilo. Tan sólo el recuer- 
do de Orestes niño, que habita lejos no sólo de la escena, sino incluso de 
la patria. Así de lejana está aún la figura del personaje infantil. 


Y un relato lleno de colorido del ambiente doméstico nos los ofrece 
un pasaje de Las Coéforas 734 ss. en el que la antigua nodriza de Orestes 
—ahora un joven, pues ha ofrendado ya su cabellera a Inaco—, comen- 
tando la muerte de éste, recuerda su primera infancia, cuando de recién 
nacido lo cogía en sus brazos, la hacía levantar de noche y pasearlo sin 
cesar de un lado para otro. Porque a un niño que no tiene uso de razón 
se le debe criar como a un corderillo. Vuelve aquí a hacerse referencia al 
mundo de los pequeños animales. Un niño en mantillas nada dice, nada 
pide, que tenga hambre, que tenga sed, que tenga ganas de orinar. Vien- 
tre de niño a nadie pide licencia. Se lamenta la pobre nodriza de sus múl- 
tiples quehaceres con el pequeño, que de tanto lavarle los pañales se con- 
fundían en ella los oficios de batanero y lavandera. Son escenas que nos 
llevan a otras idénticas de los poemas homéricos. Homero sigue siendo, 
sin duda, el principal manantial no sólo de temas, sino incluso de senti- 
mientos, ambientes y modelo de cuadros de la vida familiar. La figura de 
Orestes niño no aporta mucho progreso a nuestro tema. Es un simple 
recuerdo de infancia. 

También, cuando brilla la espada matricida de Orestes, Clitemestra 
recurre y presenta como escudo los cuidados de madre!!1 


Las Coéforas 896 
Detente, hijo; respeta, bijo de mis entrañas, este pecho sobre el cual tan- 


tas veces te quedaste dormido, mientras mamaban tus labios la leche que 
te crio. 


111 Paul MAZON, Op. c. 


1 
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Con SÓFOCLES, en Áyax, llegamos, al fin, al auténtico personaje 
infantil que aparece paseándose por la escena, aunque mudo. Es Eurísa- 
ces, el hijo de Áyax y Tecmesa. Para el conjunto del drama la figura del 
pequeño Eurísaces resulta un lujo en los momentos más líricos y trágicos. 
Otro autor podría haberlo suprimido de su obra, pero Sófocles lo incluye 
y con la ayuda de ese personaje pequeño y mudo ofrece al espectador 
escenas conmovedoras. Áyax, cuando se levanta el telón, aparece como un 
pobre loco irritado porque han concedido las armas de Aquiles a Ulises y 
mata rebaños de corderos creyendo matar a los Atridas. Vuelto en sí, al 
darse cuenta de su acción denigrante, se suicida. Todo ello nos produce 
horror y sobrecogimiento. Pensativo, brusco y repelente, se muestra ante 
la compañera de su tienda, la fiel Tecmesa: Una orden de Áyax manda a 
buscar y traer a su hijo Eurísaces!!2 y prorrumpe en deseos de ardiente 
amor al hijo y a la vida. 

En el Áyax vemos, pues, que interviene el niño Eurísaces, aunque 
mudo, y que está unido con las demás personas por un estrecho vínculo. 
El mismo poeta llama niño a Eurísaces (v. 339). A partir del verso 485 Tec- 
mesa se dirige al enloquecido Áyax, que está decidido a un trágico desen- 
lace. Sus palabras son exactas reminiscencias de la despedida de Andró- 
maca!!5 


v. 496 ciertamente, pues, si mueres y quedo privada de tu amparo, 
piensa que desde ese mismo día, arrebatada violentamente por 
los argivos, he de arrastrar vida esclava con tu hijo. 


Aunque Tecmesa ya es esclava a manos de Áyax, sin embargo ha com- 
partido ya con él el lecho y le suplica que no la deje viuda en manos ene- 
migas, pues el día que él muera se verá reducida con su hijito a la escla- 
vitud y la gente la zaherirá recordándole su situación pasada, la esposa que 
fue del hombre más valiente. Apreciamos en este pasaje el intenso amor 
materno, cómo pide a Áyax compasión por su hijo, huérfano al cuidado 
de tutores sin piedad!!í, Áyax, conmovido por las súplicas de su esposa, 
se hace traer al niño a su presencia. Es conducido —no llevado en bra- 
zos— por un criado, lo que demuestra que ya no es tan pequeño y débil; 
camina, pues, a pie. Es presentado en la tienda de su padre, el eccyclema, 
donde aparece sobre un montón de reses degolladas. Es emocionante este 


112 Áyax 545 ss. 
113 Cf. Ilíada VI 432 y 455 ss. 
114 Cf. llíada XXU 485 ss. 
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cuadro familiar. Recuerda Áyax lo que acaban de decirle del peligro de su 
niño en el porvenir y se muestra decidido a evitarle tales desdichas. El, 
aunque en realidad va a morir, hará que al niño lo dejen en paz — unrpl 
TióE xappoviv (encanto de su madre)— y que de momento le recoja Teu- 
cro, su tío, y luego lo lleve a Salamina con sus abuelos, donde le eduquen 
a propósito y según las tradiciones familiares. Y lo sorprendente es que 
pone al ejército como albacea de este encargo. Emocionante el recuerdo a 
sus padres, Telamón y Eribea, para quienes Eurísaces será el sostén de su 
vejez. Finalmente, fija el destino de sus armas al morir. Que todas se entie- 
rren con él. Sólo el escudo de siete cueros debe guardarlo Eurísaces, como 
cuadra a su nombre, el del ancho escudo. 

Indudablemente, las palabras más tiernas y entrañables proceden 
siempre de las madres. Los padres!15 —y en este caso Áyax— se fijan más 
bien en la valentía del hijo, en la alegría de la madre, en el amparo de los 
ancianos abuelos. Héctor deseaba un Astianacte más valiente que su 
padre; Áyax, más feliz, pero no más valiente. Jamás piensan en su esclavi- 
tud, incompatible con su valentía. Son deseos externos, de honor de 
héroe, no íntimos como los que pretenden las madres. 

Eurísaces sale de la escena en el verso 595. Y vuelve Áyax en el 650 
y siguientes, un tanto convencido, a dolerse por dejar viuda a su esposa y 
huérfano a su hijo, él, el inflexible e invulnerable de la leyenda, pues de 
niño le envolvió Heracles en la piel del león. Se abstiene de vengarse 
matando a sus enemigos y se limita al suicidio humillante. Así aquéllos no 
encontrarán excusa para esclavizar a sus seres queridos. Este vencimiento 
y dominio de sí mismo de no enfrentarse a los Atridas los ha realizado 
Áyax por compasión por su mujer, por su niñito (v. 652), para no entre- 
garlos a una humillación perpetua. Y hasta tal punto que deja al margen, 
por delicadeza, a su pequeño Eurísaces, cuando en el verso 684 ss. con- 
voca a todos para comunicarles veladamente su trágica decisión. En el v. 
983 Teucro, ante el cadáver de su hermano, pregunta, se interesa ya por 
su sobrino Eurísaces, temeroso de que los enemigos puedan venir y lle- 
várselo como cachorro que arrebatan a una leona. 

A partir del v. 1168 y hasta el final, Eurísaces permanece en escena. Su 
presencia e intervenciones pondrán una nota de ternura en los restantes 
cuadros de este drama. Escasa es su actuación, pues Teucro lo coloca 
suplicante junto al cadáver de su padre teniendo en la mano mechones de 
los tres. Patética escena en que se intuye ya el valor del niño, su entereza 
de ánimo ante el cadáver paterno. Como al comienzo de Las Coéforas, de 
Esquilo, en que Orestes ofrenda un rizo de su cabellera ante la tumba de 


15 Cf. Híada VI 476. 
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su padre Agamenón, así hace aquí Teucro con los suyos, los de Tecmesa 
y los de Eurísaces. De todo ello se deduce que Eurísaces ya tendría los 
años suficientes para comprender las órdenes de Teucro. Si Sófocles no le 
ha otorgado la palabra, es que no había lugar para ello en la escena: aún 
estamos en la época de dos personajes y éstos han de pronunciar palabras 
que debiera decir el niño. Sófocles lo ha dejado mudo, pero entendemos 
sus palabras a través de los demás. Esta persistente mudez se deba quizás 
a que los autores no se fiaban de la todavía poco clara dicción de los 
pequeños y preferían poner sus parlamentos en boca de los adultos, cuyo 
tono de voz era mejor captado por los espectadores. 

Finalmente, ante las ceremonias funerarias, cuando es alzado el cadá- 
ver de Áyax, Eurísaces, asiéndolo, demuestra también su espíritu piadoso, 
a pesar de sus escasas fuerzas de niño. 

Repasando panorámicamente todo el drama, se ve con claridad que 
Sófocles dictó a sus conciudadanos una profunda lección de extremo amor 
a la familia, en general, y al niño, en particular. Sin duda la figura de Eurí- 
saces se nos aparece en Sófocles como complementaria de las de Tecme- 
sa y Áyax. No se comprende aún, al igual que Homero hace con Andró- 
maca y Héctor, al guerrero sin su retoño, al héroe sin un heredero de su 
gloria, en este caso reflejada en el escudo. Eurísaces, además, es la apo- 
: yatura de la figura femenina de Tecmesa; el paralelismo con Andrómaca es 

claro. Un hijo de corta edad complementa mucho a los personajes adultos, 
los perfila. Si Sófocles no hubiera tenido esa ternura, esa delicadeza e inte- 
rés por la familia y por la infancia, no hubiera introducido este personaje. 
La pervivencia del ideal homérico, del guerrero aristócrata, lo exige toda- 
vía. Y esa continuidad, ese espíritu, está plasmado aún en los hijos niños. 
Y esa educación, ese valor exigible en todo combatiente, comienza al pie 
mismo del cadáver del padre. Es la primera lección de una época en que 
el mismo autor celebró la victoria de Salamina, patria precisamente de 
Áyax y Eurísaces. 

El autor griego está empeñado en alumbrar el esplendor de una época 
imposible de representar en un ser imperfecto como ces el niño. Por eso lo 
margina hasta la época helenística en que, pasado aquel apogeo, tiene ya 
tiempo de fijarse en él. Ahora se fija en el niño, pero de una manera 
coyuntural, accesoria. 

En el caso de Antígona encontramos a un niño que hace de lazarillo 
acompañando al adivino Tiresias. Aunque no ha de considerársele como 
un personaje, sin embargo interviene en escena!!6, 


116 yv. 988-1090. 
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El niño desempeña por primera vez un oficio humilde, un cargo res- 
ponsable y tradicional, como siempre lo fue el guiar a los ciegos. Poco a 
poco va escalando importancia, va adentrándose en zonas de interés, nece- 
sarias, menesteres sencillos que van preparándole para la vida, que van acre- 
centando en él su ansia de aparecer, de representar un papel más amplio. 


Y llegamos así a la obra maestra de Sófocles y de la literatura univer- 
sal. Observamos al comienzo del Edipo rey que el autor introduce en esce- 
na a un grupo de niños mezclados con ancianos y mujeres, a quienes el 
sacerdote ha llevado frente al palacio real para que, suplicantes, interce- 
dan ante el rey y aleje la peste de la ciudad que se aniquila por los emba- 
razos infecundos de sus mujeres (v. 26). Se alejan con el sacerdote en el 
verso 150. 

Asimismo, en el v. 444 de nuevo volvemos a encontrarnos con Tire- 
sias conducido por un lazarillo. No ha de entenderse tal niño como los que 
servían solemnemente a quienes ofrecían sacrificios, muy cerca ya de la 
edad de los efebos!11”, sino cual un simple muchacho que podía participar 
como, en general, los niños, en ofrendas de sacrificios, escenas de culto 
en las fiestas religiosas, procesiones e himnos sagrados!18, 


Impresionante es la descripción y el recuerdo de la infancia de 
Edipo!!? expuesto en el monte Citerón; el niño que es recogido al poco de 
su nacimiento y cuyos pies son traspasados para mayor ultraje; y el pastor 
que salva al niño. Existía la superstición del ser malformado; de ahí el atra- 
vesarle los pies a fin de que nadie se atreviese a recoger a un niño estig- 
matizado. Y son impactantes las escenas finales que se ven venir desde el 
principio y de un modo ineludible, en que Yocasta, la madre, ha sido ella 
misma la que ha entregado en manos del criado a su hijo, ahora su mari- 
do, para que lo exponga a la muerte. 

Ya en las leyendas aparece de una manera simpática cómo la divini- 
dad misma (en este caso Hera, a quien estaba consagrado el Citerón) se 
preocupa de los niños abandonados, cómo la gente humilde, pastores y 
siervos, avergúenzan a sus linajudos padres (aquí también surge de nuevo 
esa pobre gente que supera por su humanidad a los ricos padres del niño), 


17 Antígona 1012-13. 

11$ 1, ERRANDONEA, S. 1., Sófocles. Tragedias. Vol. 1 . Edic. Alma Mater, S.A. Barcelona MCMLIX. 
B. W. HAEUPTLI, Oedipus. 1. Textus, imagines, indices. 1. Einfúbrung, Kommentar, Bibliograpbie, 
Frauenfeld, 1983. 

119 yv, 1142 ss. y 1172. 
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cómo las mismas fieras del bosque, la cierva y la osa, hacen las veces de 
madre. Los casos de exposición al comienzo y en el desarrollo de la tra- 
gedia no ofrecen ningún material nuevo, pues son repeticiones de antiguos 
mitos. 

Al final de la obra entran en escena las dos hijas pequeñas (de ocho 
a diez años) de Edipo que, aunque no se las nombra, suponemos que se 
alude claramente a Antígona e Ismene. Acuden (v. 1471) llamadas por Cre- 
onte; su padre invidente las toca con las manos y las acaricia; después 
salen de escena. No pronuncian una palabra, como todos los personajes 
infantiles que conocemos de Sófocles. Patética resulta esta última escena 
de Edipo con sus dos hijas. La primera intervención infantil que nos llega 
es precisamente este llorar de las niñas. Así han sido las primeras inter- 
venciones infantiles que conocemos: meros ruidos fisiológicos y naturales, 
gemidos, ventosidades, lloros... Dramática escena de despedida en que 
Edipo se las encomienda a Creonte, su nuevo padre, para que las cuide; 
les anuncia —como tantas veces en otras obras— el negro porvenir que 
las espera; las mismas situaciones de encontrarse huérfanas cuando acu- 
dan a las fiestas —recordemos a Astianacte!%— y nadie les haga caso y 
tengan que volver llorando a casa; y más aún, ya de mayores, que no 
encuentren esposo y se marchiten, estériles, al conocerse la afrenta y el 
oprobio que arrastran de familia. Y al final les desea que sean más felices 
que su padre —de nuevo el recuerdo de Furísaces!21—. 

Es una pena que estas niñas ante el diálogo de Edipo y Creonte no 
puedan pronunciar palabra y no oigamos más que sus sollozos. Sentimos 
que Sófocles no hiciera más humana esta escena tan dramática inventán- 
dose ya más personajes como exigía el cuadro escénico. Palabras que 
hubieran dicho las hijas al padre camino del destiero. Pero tal vez lo mejor 
fue lo que fue, callar, ahogado todo en lágrimas. 


Cuatro clases de niños, pues, se manifiestan en esta obra: un grupo 
infantil, Edipo niño, el lazarillo y las pequeñas Antígona e Ismene. Lo lógi- 
co, pues, sería que tanto el lazarillo como las pequeñas hermanas tomaran 
parte en el grupo de niños suplicantes del prólogo; luego su voz. podría 
haberse repetido en algún pequeño diálogo. Pero no fue así y Sófocles 
sólo permitió que sus voces se mezclaran con las plegarias de los mayo- 
res; éstas serían las primeras palabras imitadoras que saldrían de sus bocas. 
Titubeantes, pues, y confusos siguen los primeros pasos en la creación de 
los auténticos personajes infantiles. 


120 Ilíada XXU 499. 
121 4yax 550. 
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En Electra tan sólo adivinamos la lejana infancia de Orestes (vv. 321, 
1130) salvado por su hermana cuando el asesinato de su padre Agamenón. 
Por lo demas, a Electra y a su hermana Crisótemis las debemos considerar 
ya unas jovencitas, pues en otro caso no se explicarían tales maquinacio- 
nes y decisiones límite de parricidio en mentes infantiles. Lo que sí nos 
emociona es el entrañable amor fraterno en uno de los fragmentos más 
bellos, pleno de delicadeza y ternura, de la literatura clásica (v. 1126 ss.), 
sólo comparable al de Antígona 909 ss. 

No cabe duda de que con Sófocles se ha dado un gran paso en el tra- 
tamiento del niño en la escena; por lo pronto se le ha hecho salir a ella, 
presentarlo a los espectadores, acercarles su mundo. Bien es verdad que 
el personaje permanece mudo, pero sus sentimientos y silencios, su papel, 
es captado ya por los espectadores. Eurísaces es un elemento importante 
introducido en la escena. Los lazarillos son personajes decorativos, acom- 
pañan, y Su presencia es gratamente acogida porque es servicial y gene- 
rosa, graciosa. Antígona e Ismene son motivos de compasión añadida a la 
que nos produce su padre Edipo; nos preludian su difícil destierro, pero 
durante él serán su sostén y alegría. 

En Sófocles el niño ha dejado de ser una referencia, se ha sumado al 
cuadro de actores, se ha puesto de pie y ha comenzado a recorrer la senda, 
cada vez más crecido, hasta llegar en olor de multitud y por derecho a la 
época auténticamente suya, la helenística. 


Los niños que nos presenta EURÍPIDES son del todo naturales. La ale- 
gría que despierta todo niño en un escenario y el valerse de su risa o de 
su llanto para realzar las pasiones humanas son motivo suficiente de inno- 
vación en Eurípides para mostrarlos como tales ante sus conciudadanos 
atenienses, siempre prestos a todo espectáculo y emoción. 

Ya en la obra más antigua que conservamos de Eurípides, Alcestis, 
vemos a dos niños, hijo e hija de Admeto y Alcestis. Los niños aparecen 
sin nombre, aunque se nos ha transmitido el parlante de Eumelo!2 y el de 
Perimele. En la escena asisten con su padre a la despedida de su madre 
(Alcestis), camino de la muerte. En la larga parrafada de lo que diríamos 
su testamento, Alcestis no tiene otro recuerdo que el de sus hijos huérfa- 
nos. (Y de nuevo la obligada reminiscencia de la despedida homérica de 
Héctor, Andrómaca y Astianacte). La escena euripídea se nos antoja suma- 
mente patética —representada en multitud de sarcófagos—, recibiendo 
Admeto de Alcestis la sagrada custodia de los hijos, al tiempo que expira 
y los pequeños extienden hacia ella los brazos. Entonces Eumelo entona 
un epicedío por la muerte de su madre 





Í 
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Alcestis 393 


NIÑO. ¡Ay de mí, cuánta es mi desdicha! Ya mi madre bajó a los 
infiernos ; ya no respira, padre, debajo del sol, sino que, 
abandonándome infortunada, me deja huérfano. Mira, 
mira sus párpados y sus manos inertes. Escucha, oye, 
madre, yo te lo ruego. Yo le llamo, yo, madre, tu tierno 
bijo; yo te llamo besando tus labios. 

ADMETO. Ya ni oye ni ve : grave calamidad nos ha herido a todos. 

NIÑO. Tan joven, oh padre, me veo abandonado y me deja solo 
mi madre. Ob, qué tristes penas sufro..., y tú, mi tierna 
hermana, también te afliges...Ob, padre, en vano, en vano 
tomaste esposa, y no has llegado a la vejez en su compañía, 
que ha muerto antes: contigo, ob madre, perece también tu 
familia. 


No es él el que canta, sino un coreuta detrás de la escena (trapa- 
xopñynua); el niño solamente acciona. El poeta no ha cedido aún la pala- 
bra a los niños. Los dos permanecen en la escena, pero sólo uno inter- 
preta. Sólo Eumelo se lamenta, llora, canta y, al mismo tiempo, habla 
dirigiéndose ora a su padre, ora a su madre y a su hermana, entremez- 
clando sus acciones, simulando la acción, plastificando el gesto y la mími- 
ca. Ello prueba que Eurípides no ha superado todavía el arcaísmo que 
suponen dos personajes únicos en escena. No innovará respecto a ello su 
drama Hipólito1, 

Mientras canta el coro (v. 435), se llevan adentro el cadáver de Alces- 
tis, seguido de Admeto y de sus hijos. Y cs de suponer que éstos volverán 
a escena en el momento de las exequias (v. 607). 

Eumclo es el primer personaje infantil con un papel de dicción, con un 
texto, aunque no lo pronuncie. Es un paso de gigante, aunque otros doblen 
su voz y la técnica escénica así lo exija. Pero la figura del niño se nos apa- 
rece casi en el momento de dejar de ser infante para romper a hablar. El 
poeta no se atreve a quebrar este silencio —e incluso se olvida de retornar 
a los niños cuando su madre, Alcestis, regresa de la muerte—, pero a noso- 


122 Cf. Ilíada MU 714. 
123 yv. 462-466. Cf. DEMÓSTENES, Contra Aristogitón 88. L. KRETZ, Persónliches bei Euripides. 
Tesis, Zurich, 1934. 
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tros ya nos hace violencia el personaje reducido a la mínima expresión de 
la mímica y del simulacro. Las ligaduras están a punto de saltar y de escu- 
charse en la escena la voz cristalina y tiple del niño griego. 


En el 7élefo no conservado, anterior a Alcestis en la creación euripídea, 
roza la infancia del protagonista abandonado en el monte y criado por una 
cierva y su posterior anagnóresis —elementos dramáticos que se dan por 
igual en el Alejandro, asimismo perdido, y que van a ser precedentes inno- 
vadores de los aires novelados de la Comedia Nueva—. Herido por Aqui- 
les en el campo de batalla, desposeído Télefo de su trono misio y en la 
mayor miseria, llega errante y logra introducirse de mendigo en el campa- 
mento griego de Argos y secuestrar de la cuna al pequeño Orestes, al que 
amenaza de muerte si los griegos no le curan antes las heridas que le infi- 
riera el héroe homérico. 

Un tema tembloroso se agita en las manos de Eurípides: la muerte de 
un niño. La misma Arqueología nos ha trasmitido asesinatos de niños en 
la destrucción de Troya, como la mención profética de Astianacte, pero fue 
tema, en general, evitado por Homero cuya concepción del mundo era 
suavizar una tradición violenta de guerras y mitos y no exarcerbarla con la 
monstruosidad de un infanticidio!24, 

Abominable es siempre la muerte de un niño: terrible por mano ajena, 
inconcebible cuando se convierte en parricidio. Podemos rastrear prece- 
dentes en Ino, repudiada de Atamante, ahora esposo de Temisto, quien 
ingenuamente pidió a Ino —disfrazada de esclava— que la ayudase a eli- 
minar a los hijos del primer matrimonio y le encargó que, a fin de no con- 
fundirse en la oscuridad de la noche, al acostar a los niños les pusiese túni- 
cas blancas y a los del primer matrimonio, negras. Como es lógico, Ino 
hizo lo contrario y Temisto asesinó involuntariamente a sus propios hijos. 
Existen variantes mitológicas del personaje Ino interfiriéndose entre sí, 
como la que, trastornada, se precipita en el mar con sus hijos; o la del 
mismo Atamante, esposo de Ino, que también en un rapto de locura acaba 
con la vida de su hijo común, Learco. 


Pero es en la Medea euripídea donde el escalofriante infanticidio llega 
al paroxismo. (Incluso en esta misma obra vv. 166 y 1334 Medea mencio- 
na a su hermanastro Apsirto, niño todavía, a quien ella da muerte y espar- 


124 ZINDEL, Ch., Drei vorbomerische Sagenversionen in der griechbischen Kunst. Basilea, Aku- 
Fotocruck, 1974. 
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ce sus miembros de modo que su padre Estes, al recogerlos, demorase su 
persecución tras los que habían robado el vellocino de oro). Tenemos a 
dos niños innominados!25, hijos de Medea y Jasón, que aparecen en esce- 
na de la mano de su pedagogo (v. 49), que fue a buscarlos, sin duda, a la 
palestra; permanecen en escena hasta el verso 95. Después entran en el 
palacio, a ruegos de la nodriza, ante la nube arrasadora que se avecina. De 
nuevo vuelven a escena llamados por la madre queriendo hipócritamente 
reconciliarlos con Jasón, su padre. El espíritu agónico de Medea se con- 
mueve ante el silencio de los niños, pero su ánimo vengativo está por enci- 
ma de esas lágrimas que prevén su destino. ¿Por qué preferirá matarlos a 
llevarlos consigo al destierro? No tiene otra explicación que la venganza 
contra Jasón aunque ese dolor le alcance también a ella. A tanto llega su 
despecho, su ira (v. 1079), su orgullo (v. 1028), su amor propio (v. 1050), 
sus celos y su revancha!26 


v. 1362 es dolor que me libera con tal de que tú no te rías. 


Va a servirse de los niños como primeros ejecutores de su plan demo- 
níaco. Los envía con los fatídicos presentes —un peplo y una corona de 
oro— a la hija de Creonte (v. 956), para volver poco después acompaña- 
dos del pedagogo. Los niños de la tragedia suelen entrar y salir de escena 
acompañados de personas adultas. En el patótico y famoso soliloquio (vv. 
1019-1080) —para muchos interpolado por contradictorio— ella misma se 
alienta y desanima repitiendo las mismas palabras que en La prudente Mela- 
nipal?2? 


v. 1056 no cometerás este crimen... 


Acaricia, besa, abraza a sus hijos inocentes y, no soportando su mira- 
da, los manda adentro, mientras en su presencia el coro entona una sarta 
de consideraciones sobre la dicha de no tener hijos!28, superior a la de 
tenerlos, porque su pérdida es el dolor más amargo de todos. Por ende y 
en el fondo late el amor a los pequeños porque, aunque su educación y 
subsistencia, su futura ingratitud incluida, acarreen preocupaciones a los 


125 Mérmero y Feres, según APOLODORO y schol. Lyc. 11. cc., HIGINO /ab, 25 y 239, y PAT- 
SANIAS IT 3, 6. 

120 G. MURRAY, Eeripidis fabulae. Yow. 1. Oxford 1974. (Reimpr.). 

127 Medea 1056. 

128 Cf. Alcestis 882 $8. 
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padres, el mayor dolor será que la muerte los arrebate. Un pesimismo 
cauto priva sobre la alegría de la paternidad, pero subsiste el gozo de su 
presencia. No es que Medea no ame a sus hijos (v. 1247), es que su amor 
va más allá de la muerte y ella así lo tergiversa. 


Los trímetros de los versos 1271-72 y 1277-78 entre los docmios del coro 
representan los gritos infantiles — una o más voces entre bastidores — 
pidiendo auxilio frente al puñal materno —. Al final aparecen los cadáve- 
res de sus hijos en un carro tirado por dragones. 


Medea 1271 ay de mí, qué haré? ¿Adónde huiré de mi madre? 
— No lo sé, hermanito; vamos a morir! 


Pero socorrednos, por los dioses! ¿Vendréis a tiempo? 
Ya el puñal nos amenaza de cerca. 


En las palabras que pronuncia desde su carro encantado crea el culto 
a sus hijos en Corinto, una prueba más de su indudable cariño por ellos, 
cariño que ahogó y cegó su orgullo de leona resentida (v. 1358). La ver- 
dad es que durante todo el drama, especialmente en su final, late el amor 
a los niños tanto del padre como de la madre. Jasón no quiere despren- 
derse de ellos; al contrario, quiere elevar su nivel de vida y hacerlos inclu- 
so príncipes al lado de sus futuros hijos; ella los asesina suponiendo con 
ello una acción suprema de amor. Entre Jasón y Medea no existe más que 
un diálogo de sordos sobre el amor paterno, de incomprensión y de mal 
entendido amor paterno. Cada uno a su manera no ha pretendido más 
que el mayor bien para los hijos. El no entender la tesis del uno, acarrea 
al otro al desastre total, a la destrucción de ese amor. Es el agón entre el 
alma femenina de amor a los hijos y el amor despechado al esposo infiel. 
No hay mayor parecido al odio que un supuesto mutuo amor que se 
quedó huérfano. El odio es el amor traicionado cuyo presunto asesino son 
los celos. La muerte de sus hijos suponía para ella la superación de su 
amor propio, haciendo que el odio al esposo superara el amor materno; 
tal era el dolor que podía causar a Jasón con la muerte de sus hijos; no 
en vano ella no se suicidó, porque el amor de Jasón hacia ella ya no exis- 
tía y sí el de sus hijos. Incongruente es el alma de Medea, paradójica. Pide 
compasión para sus hijos y ella no la demuestra. Su obcecación la pierde. 
Los dioses confunden su hybris. Hybris y Ate son los hilos invisibles que 
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vv. 14 ss. pues ni podía soportar el peso de las armas ni sostener la 
lanza con mi infantil brazo. Y así mientras permaneció intac- 
to el territorio troyano y sus torres no se derrumbaron y mi 
hermano Héctor vencía con su lanza, crecía yo espléndida- 
mente, como un retoño, bajo sus cuidados junto al varón tra- 
cio, huésped de mi padre, pobre de mí. Pero cuando Troya 
sucumbió y perdió la vida Héctor y fue arrasado el hogar 
paterno y y mi mismo padre cayó inmolado por el sanguina- 
rio bijo de Aquiles junto al altar construido por los dioses, el 
buésped de mi padre me mató sin compasión a cuenta del oro 
y después me arrojó a las olas del mar para guardar en su 
palacio mis riquezas. 


En sus dos nombres parlantes —Poliméstor y Polidoro— se esconde 
el nudo que desata el crimen. 

Poco después se nos aparece Hécuba, espejo de Medea, hipócrita con 
Poliméstor, ante el inminente infanticidio de los dos hijos de aquél. Hécu- 
ba, implacable y felina, anciana ya, ley del talión, no titubea por devolver 
tamaño dolor como el suyo a costa de inocentes niños. 

En Medea era la venganza despechada, la obcecación por lograrla aun 
a costa de sus propios hijos; en Hécuba es la venganza moneda devuelta, 
ojo por ojo y diente por diente, pues también pretende en su furia desa- 
tada vengar la muerte de su hija Políxena, ofrecida en holocausto a los 
manes de Aquiles; es el mal premeditado sin resarcirse ya de su propio 
dolor; y en ambas la contradicción de sus hechos y palabras 


v. 716 ¿cómo pudiste destrozar su cuerpo, cortando con el hierro de tu 
espada los miembros de este niño sin sentir compasión? 


Mudos y muy poco tiempo permanecen en escena los otros dos niños 
acompañando a su padre Poliméstor (vv. 952 — 1022). Poco después Hécu- 
ba lleva a cabo su trágica decisión valiéndose de esclavas, jóvenes madres, 
que han entretenido a los niños, jugando con ellos, admirando su belleza 
y que, no obstante, a sangre fría los atraviesan con espadas. 

En el verso 1056 Poliméstor, cegado, sale vacilante de la tienda a cuya 
entrada deja los cadáveres de sus hijos. 

Más adelante Poliméstor quiere justificar la muerte de Polidoro como 
presunto futuro enemigo o prisionero de guerra 


v. 1138 pues temía que este niño, si sobreviviía como enemigo tuyo, 
pudiera concentrar a los troyanos y reconstruir la ciudad. 
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Hécuba no justifica sus crímenes más que por venganza. 


Nunca un niño había dirigido la palabra por tan largo tiempo. Pero es 
su sombra que viene del Hades y entre bastidores, y como un presagio se 
proyecta ya sobre la escena y su figura hablante está a punto de salir tras 
los telones de la Tragedia. 


En Andrómaca se nos narra el chantaje que sufre en su hijo Moloso, . 
habido de Neoptólemo, por parte de la legítima esposa de éste, Hermío 
ne, y de su suegro Menelao, y al que intentan matar a cambio de que la 
protagonista abandone el lecho que no le corresponde y que humilla más 
por su condición de esclava en botín de guerra frente a una esposa de san- 
gre real. Al fin, la aparición del viejo Peleo salva a la madre y al hijo, que 
tal vez por tradición recibiera el nombre de Moloso, por su destino de rei- 
nar entre los Molosos (Epiro). 

Refugiada en el templo de la diosa Tetis, se lamenta Andrómaca de su 
triste situación presente añorando los años de su infancia en Tebas y de su 
juventud en Troya como esposa de Héctor, y a su amado hijo Astianacte (v. 
10), de todo lo cual se cumplieron los presentimientos de ver morir a su 
esposo a manos de Aquiles y a su hijo despeñado desde las altas torres!31, 

El pequeño Moloso aparece en escena por primera vez en el verso 309 
como rehén y de la mano de Menelao, poniendo de relieve tal vez el carác- 
ter antiespartano de toda la obra al comienzo de la Guerra del Pelopone- 
so (427 a. C.) y contrastando el siniestro personaje del rey espartano, con- 
sentido esposo e indirecto causante de la guerra de Troya, y los que se 
mueven a su alrededor (Hermíone, Orestes), y los rasgos atractivos a los 
espectadores atenienses del papel de este niño casi abandonado, unido y 
afín al resto de los personajes griegos (Andrómaca, Peleo, Tetis), para dejar 
en tierra de nadie, como personajes indiferentes, los anónimos (una escla- 
va, coro de mujeres de Ftía, la nodriza y un mensajero). 

La esterilidad degradante, la altanería despectiva, la coquetería inces- 
tuosa de Hermíone; la insolencia y el engaño de Menelao, su cobardía; el 
matón de Orestes raptando a su prima Hermíone, son motivos odiosos, 
antipáticos, frente a la soledad de Andrómaca, la decisión salvadora del 
anciano Peleo, la majestuosa aparición de la diosa Tetis aportando como 
reina maga los regalos de un final feliz con la divinización de Peleo, el 
nuevo matrimonio de Andrómaca y el inicio de una dinastía en su hijo en 
el país de los Molosos. 


131 Ilíada VI 407 ss.; XXIV 725 ss. 
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Dejamos al pequeño Moloso amenazado de muerte si su madre, 
Andrómaca, no abandona el palacio (v. 309). En el diálogo de ésta con 
Menelao asistimos a la dialéctica agonal de lo que representa la vida de un 
niño. Por motivo tan fútil como el concubinato no debe causarse tan grave 
mal como la muerte de un niño (vv. 352, 387). Nos parecen mentira estas 
palabras en boca de la piísima Andrómaca de la Ilíada, pero ante la vida 
de su niño es capaz de todo, como lo fuera antaño con Astianacte y con 
los mismos hijos bastardos de Héctor a quienes ella llegó a amamantar!32. 
Por ella no va a quedar nonata la gloria de Moloso; su propia muerte es 
inferior a ella y por ello desciende del altar y se entrega (v. 411). Es la 
madre que ofrece su vida por el hijo como antes lo hiciera Alcestis por su 
esposo Admeto. Bañada en lágrimas, sin poder abrazar a su hijo, le reco- 
mienda que se acuerde de ella, de su sacrificio, y así se lo diga a su padre 
besándole y abrazándole, pues 


v. 418 los hijos son el aliento de los padres y el desgraciado que no los 
tiene es feliz a medias!3, 


El inerme Moloso arrancado de debajo de las alas de su madre (v. 441) 
nos recuerda el símil de los pajarillos en la Ilíada Y 311. Y es en el verso 
505 cuando Moloso abre sus labios y habla por primera vez en la escena 
griega un niño con papel protagonista, en un canto alternativo y en diálo- 
go con su madre, queriendo acogerse en su regazo, invocando a su padre 
para que acuda a socorrerlos, asustado por su desgracia que anuncia 
Menelao. Y hasta él mismo intenta hacer algo como hombre ya, alejar el 
destino, y se dirige suplicante a las rodillas de su verdugo, roca impasible, 
ola veleidosa, que confirma su muerte. 

Y es en el verso 547 cuando se nos muestra Peleo salvador y también 
por primera vez aparecen en el teatro griego cuatro personajes en escena, 
Andrómaca y Moloso, Menelao y ahora Peleo, como si la presencia del 
niño no quisiera hacer daño ni expulsar de la escena a ningún personaje, 
sino que con su figura pequeña hacerse un sitio por reducido que sea y 
animar así, dentro de lo que cabe, el escenario con simpatía y sus palabras 
balbucientes, sin meter ruido ni causar trastornos. 


132 Andrómaca 224. 
133 Antonio TOVAR, Eurípides. Tragedias. Vol. 1. Edic. Alma Mater, S. A. Barcelona 1955. Ed., intr. 
y com. P.T. STEVENS. Oxford, 1971. 
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El mismo Moloso acude en ayuda de Peleo para soltar las ligaduras de 
su madre (v. 722) y poco después desaparecen de la escena, hasta el verso 
1047 en que Peleo vuelve en compañía de su biznieto, lo que se deduce 
de las palabras de la diosa Tetis (v. 1246). 


En Los Heraclidas Atenas protege a los hijos de Heracles contra Furis- 
teo, rey de Argos, que pretendía darles muerte. Desde el mismo comienzo 
de la obra vemos sentados a un grupo de niños alrededor de Yolao junto al 
altar de Zeus ante el templo del dios en la ciudad de Maratón. Los niños per- 
manecerán mudos durante toda la representación, pero ellos serán, en el 
fondo, el eje religioso sobre el que gire todo el argumento, ya de pequeños 
imbuidos del sagrado derecho de asilo; sus graciosas figuras coloristas por- 
tando tirsos indicarán su actitud de suplicantes y a la vez su aspecto erran- 
te y miserable, huyendo de Euristeo, enemigo de su padre Heracles. 

Ya desde los primeros versos se nos ofrece la acogedora figura del 
anciano Yolao sobre los hijos de Heracles , como el ave que ampara bajo las 
alas su parvada (v. 239). Un heraldo de Euristeo hace ademán de apoderar- 
se de los niños y, en lucha con Yolao, cae éste derribado en tierra. El ancia- 
no y los niños claman con grandes gritos. Aunque el poeta no pone en boca 
de los niños ninguna palabra, hay que pensar, sin embargo, que ellos grita- 
rían también, porque tales voces no articuladas es probable que se oyeran 
con normal frecuencia en la escena griega151. Puede que los niños incluso 
defiendan al anciano contra el impulsivo heraldo, pues también aparecen 
participando en la acción en el verso 604 cuando lo cubren con su manto. 

Demofonte, rey de Atenas, promete cuidar de los niños y Yolao, en 
correspondencia, manda a los niños que saluden al rey con la mano dere- 
cha en señal de gratitud y amistad (v. 307). 

Y cuando las cosas se ponen difíciles, es el mismo Yolao quien se ofre- 
ce para salvación de los niños, y en esta puja de amor a ellos aún se nos 
presenta como víctima más propicia su misma hermana mayor, Macaria (v. 
532). Deshecho en su desesperación, postrado en tierra y cubierto con su 
manto, el anciano Yolao contesta a la pregunta del criado que llega (v. 
630). Ni aun entonces el poeta concede la palabra a los niños, ocasión pro- 
picia como pocas, pues es el criado quien se dirige a ellos preguntando 
por Yolao y Alcmena, abuela de los niños. Pero éstos siguen sin decir una 
palabra hasta el final de la tragedia, acompañados y defendidos, aún más 
si cabe, por la decidida actuación de Alcmena (vv. 650, 873). Hasta el 
mismo Euristeo, vencido por Hilo, otro hijo de Heracles, se proclama sal- 


134 Cf. EURÍPIDES, /as Suplicantes 104. 
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vador de estos niños y tutor de la ciudad, pues su muerte fue objeto de un 
oráculo de Apolo para bien del pueblo ateniense (v. 1034), 


Durante toda la obra la presencia de los niños ha sido permanente en 
el escenario. Y aunque su papel represente TÁ kwda TpódwrTTa (persona- 
jes mudos), en realidad sus figuras no están meramente para “hacer bulto”, 
ya que sus mismos personajes dan nombre a la obra; su actuación, pues, 
no es simplemente pasiva, es una presencia activa. La acción va a girar a 
su alrededor, ellos van a ser, en el fondo, los verdaderos protagonistas, artí- 
fices del actuar de los demás. Harto supone ya que un grupo de niños aco- 
gidos a un altar muevan los hilos de la compasión y logren mantener la 
atención de los espectadores durante toda la representación. 


En Las Suplicantes, como en el drama anterior, aparece un coro de 
niños en son de súplica con las siete ancianas, madres de los héroes caí- 
dos ante Tebas, sentadas junto al altar de Deméter, en Eleusis. Este grupo 
de niños son los hijos de los héroes muertos, nietos de las mujeres que se 
apiñan alrededor de la reina Etra, madre de Teseo, rey de Atenas, a los que 
ruegan que intercedan en la devolución de los cadáveres y poder darles 
sepultura, derecho y deber sagrado entre los griegos. 

La intervención activa de los niños no parece tener lugar antes del 
verso 954, cuando forman parte del cortejo funerario. Pero, aunque Eurí- 
pides no nos indique con anterioridad acción alguna por parte de los 
niños, ello no supone que pemanezcan ininterrumpidamente inmóviles y 
postrados junto al altar, sino, más bien, que se levantan, salen al encuen- 
tro y saludan con gritos (v. 106) y, sobre todo, cuando son traídos los cuer- 
pos de sus padres (v. 794). Sin embargo, es a partir del verso 1114 cuan- 
do su actuación se hace relevante presentando a sus madres las urnas 
cinerarias de los siete héroes, a la vez que alternan con ellas los trenos. Y 
ya permanecen en escena hasta el final. 

Las Suplicantes, de Eurípides, es una obra un tanto desconcertante, lo 
mismo desde el punto de vista literario que del técnico. Muchos cabos 
quedan al aire y rozan, aunque sea de un modo intrascendente, nuestro 
mundo infantil. Pues, si bien es verdad que los coros son casi siempre 
homogéneos, bien se trate de mujeres, ancianos, guerreros o niños, y han 
de mantener el número solemne euripídeo de quince coreutas, en este 
drama nos vemos y deseamos para encajar dicho número o acoplarlo a las 
normas del teatro. Los héroes muertos frente a Tebas fueron siete y así se 
nos indica en la obra (v. 964), pero también se nos mencionan las ausen- 
cias de Polinices y Anfiarao, no traídos a Eleusis (v. 925 y ss.). De ahí que 
sólo acudieran cinco madres en busca de sus hijos muertos para darles 
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honrosa sepultura, acompañadas de sus nietos y, tal vez, de algunas sier- 
vas. Otro absurdo sería el personaje de una de las madres, Evadne, que se 
arroja sobre la pira de su esposo Capaneo. El coro secundario de niños y 
adolescentes, hijos de los mismos muertos, pudiera representar un tercer 
personaje en escena con Teseo y Adrasto (vv. 1114 y ss.) cantando uno 
solo en lugar de todos, cosa que haría igualmente una madre por las 
demás o las mismas siervas!35. Sea como fuere, la realidad —y la que nos 
incumbe— es que los niños han sido a lo largo de la escenificación ver- 
daderos intermediarios de la acción y ello por un motivo más de emoción 
y simpatía hacia el niño huérfano. Ni siquiera comparecen sus madres. Es 
como si el patetismo hubiera elegido los extremos de la vida —la anciani- 
dad y la niñez— por ser los puntos más débiles y por la fuerza de la san- 
gre. Soldados y guardias que no hablan aparecen también en escena y, sin 
embargo, son estos personajes infantiles los que logran salir de su pasivi- 
dad y conmover el ánimo de los espectadores alternando sus trenos con 
las abuelas, su llanto y sus gemidos, al presentarles las cenizas, única reli- 
quia que les queda del hijo y del padre; intercalan sollozos y promesas, 
venganza y bravura, juramento de vestir la armadura paterna reflejada en 
el Asopo frente a las puertas de Tebas136, 

Observamos en Heracles el consabido escenario de otras veces. Fren- 
te al palacio de Heracles en Tebas, un altar de Zeus Salvador y al pie del 
mismo Mégara y Anfitrión, suplicantes, rodeados de los tres hijos del 
héroe, perseguidos por Lico, usurpador del reino tebano. 

Ya desde el primer momento son los niños el centro neurálgico de 
toda la obra; sobre ellos van a recaer todas las desgracias, sin ser ellos los 
culpables, pero sí la parte más débil y por ello la más digna de compasión, 
elemento cada vez más usual en manos de los poetas que se encaminan a 
ese mundo de lo delicado, de lo frágil, de lo sencillo, y que hasta ahora 
no había tenido cabida en el teatro y, como consecuencia, el público tam- 
poco había parado mientes en ello y los autores ahora se lo empiezan a 
ofrecer y él a aceptar. 

Ellos no son los causantes de esta tragedia. En el fondo de reptiles 
yacen los celos de Hera que no soporta el amor de Zeus a Alcmena aun- 
que sea por breve tiempo (v. 1309), pues en el aire flota la duda de la 
paternidad de Heracles; discurre la ÚBpLG del mismo Heracles, encumbra- 
do y soberbio por sus hazañas y caído en el abismo por su trágica locura; 


135 Cf. v. 1123. 
136 G, MURRAY, Evripidis fabulae. Tom. 1. Oxford 1974. ( Reimpr.). Ed. Ch. COLLARD, Leipzig, 
1974. 
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y, por último, los recelos del rey Lico por estos niños de que lleguen a 
hombres y le pidan cuenta de la muerte de su abuelo materno, Caronte. 

El triunfo obsesionante de Hera —el sexo herido es terrible hasta para 
la ley— desemboca en la venganza incontenible de lo que cree más sagra- 
do, la familia de Heracles. 

Los niños que aparecen son tres (vv. 974, 995 y 1022 ), pues, aunque 
no se mencionen sus nombres, Apolodoro II 4, 11 cita los de Terímaco, 
Creontiades y Deicoonte. Permanecen en escena sin hablar, pero otros per- 
sonajes se encargan de transmitirnos sus escasas palabras (vv. 74 ss. y 988 
ss.). Habla Mégara, su madre, que nos hace revivir la comparación homé- 
rica de la gallina acogiendo bajo sus alas a los polluelos!37 y que procura 
distraer con mil desvíos las preguntas ansiosas de los pequeños por la 
ausencia de su padre, que en cuanto oyen la puerta acuden presurosos 
con la ilusión de abrazarse a sus rodillas (v. 743138, 

Y en el épodo (vv. 130 ss.) se alude al brillo de su mirada, a la gracia 
de su rostro, a los esforzados guerreros de que presumiría la Hélade si el 
Destino no segara sus años. Todo ello no es sino entusiasmo por el niño, 
el encanto que produce su inocencia; pero no obsta para que la madre 
prefiera su muerte al destierro o al vivir deshonrado. Y así los empuja a la 
muerte, orgullosa de héroes como Heracles, su esposo. Y es su abuelo, 
Anfitrión, quien pide al rey que no vean sus ojos la agonía de sus nietos, 
mientras caminan al interior del palacio para revestirlos con los fúnebres 
ropajes agoreros de la muerte, con flámulas y coronas en sus cabezas. 
Regresan al escenario en el verso 442. Están prontos a morir. Pero la madre 
se viene abajo, se derrumba el amor materno en exclamaciones, se desha- 
ce en lágrimas y ternuras, no sabiendo para quién su primer abrazo y su 
posterior beso (v. 487). 

Pocas veces se ha cantado y expresado el amor de madre como en 
estos versos en que verdaderamente se come a besos al hijo. Como irisa- 
da abeja que no cesa de libar, así la madre no sabe desprenderse de la des- 
pedida. 

Pero de repente todo se hace luz, admiración y gozo. Aparece Hera- 
cles y los niños se cuelgan de él sin dejarle caminar (v. 520). Aquí Eurípi- 
des se vale de los niños para una escena realmente dramática; la alegría se 
desborda y es de suponer lo que significarían gestos, retozos, gritos y risas 
infantiles ante la inesperada llegada del padre, tan ansiada desde tanto 


157 liada U 311. 
158 C, MURRAY, Evripidis fabulae. Tom. UL. Oxford 1974. (Reimpr. ). Ed., intr. y com, G. Y. 
BOND, Oxford, 1981. 
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tiempo. La escena se presta a todo lo que pueda dar de sí un momento tan 
emocionante. Puede decirse que es la ocasión cumbre para expresar desa- 
hogadamente todo el ímpetu que lleva dentro un niño y que por primera 
vez lo vemos ejerciendo de tal en un escenario. Ahora sí puede decirse 
que es un elemento totalmente activo y todo el mundo pendiente de él y 
de su vitalidad. 

Heracles les ordena que entren de nuevo en palacio y ellos le rodean, 
siguen con sus arrumacos, se aferran a sus ropas, no le sueltan, le impiden 
el andar y tiene que cogerlos de la mano y remolcarlos adentro (v. 631). 
Acción, acción infantil por todas partes. Y el amor de padre es igual cn 
todos los hombres, bien habiten palacios o cabañas, cubran sus cabezas 
con doradas coronas, con simples petasos o queden al descubierto. 

Y de nuevo el trastrueque de toda la escena. Empieza el huracán de la 
segunda parte que va a arrasar cuanto encuentre a su paso. Sólo la ofusca- 
ción venida de los dioses puede privar a un mortal del amor a sus hijos. 
Hera cumple su venganza y priva de la razón a Heracles. Como un torbe- 
llino cae sobre sus hijos, los engulle en su vorágine ayaciana. En vano trata 
Anfitrión de salvar a los niños dentro del palacio. Un mensajero nos narra 
lo acaecido (vv. 970). Corren los niños despavoridos. Uno se acoge al rega- 
zo materno, otro se esconde tras de una columna y el tercero se acurruca 
como un gorrión cabe el altar. En vano los gritos de la madre. Y cae el niño 
escudado en la columna, perseguido por el padre y atravesado por una fle- 
cha. Va tras el segundo descubierto en el altar. En vano alza sus brazos 
suplicantes en ademán de asir rodillas y barba paternas y le ruega que no 
le mate, que es su hijo. Y en lucha desigual y en una comparación iliádica, 


v. 990 a la manera del forjador que amartilla el bierro incandescente 
blandiendo la clava por encima de su cabeza, la dejó caer 
sobre la cabeza rubia del niño y machacó sus huesos. 


Y Mégara, la madre, defiende al tercero, pero ambos caen traspasados 
por el mismo dardo. Todo lo que supuso la orgía amorosa de una familia 
cuando la llegada del padre de lejanas tierras, así fue de horrible este des- 
varío y todo se trocó en hecatombe. Cuando Heracles vuelva en sí, sólo le 
salvará la amistad de Teseo. En vano los lamentos de Heracles por sus hijos. 
Ellos fueron los primeros seres que vio a su llegada, los primeros cadáve- 
res que divisa Teseo, lo primero que salvar, y ahora su primer llanto es por 
ellos, antes incluso que por la esposa. Y cuando se dirija al pueblo de 
Tebas, lo hará para que se cubra de luto por ellos y llore su pérdida. Al 
igual que otrora no querían separarse de su padre, éste ahora vuelve el ros- 
tro para desprenderse de ellos “como la uña de la carne” miocidiana. 


gg 
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Vuelve a nosotros el pequeño Astianacte, personaje mudo, en Las Tro- 
yanas. El niño encantador que nos presentara Homero en la llíada VI 466 
ss. se nos aparece ahora v. 568 como botín de guerra, abrazado a su madre 
Andrómaca, transportados en un carro con otros despojos, entre ellos el 
escudo de Héctor. Pero, antes que marchen cautivos y al destierro, las avie- 
sas intenciones de Ulises preconizan la muerte de Astianacte, pues no con- 
viene que crezca hijo de tan valiente padre, esperanza y tal vez futuro res- 
taurador de Troya. Taltibio, heraldo de los griegos, chantajea incluso a la 
madre con no dar sepultura al hijo si de algún modo se resiste a esa muer- 
te. El soliloquio que sigue de Andrómaca nos recuerda el entrañable amor 
que demostró en la /líada. Aquí la impresión es de un Astianacte ya un 
poco crecido, tal de tres a cuatro años, —a la medida del escudo paterno, 
que será su féretro—, por lo que le dice su madre y después nos contará 
su abuela Hécuba. Se dirige al niño preguntándole por qué llora, si pre- 
siente su destino, por qué se agarra a sus vestidos como avecilla que busca 
cobijo (v. 749)13%, Ello nos hace pensar que el niño se halla de pie y se 
alza a ella para que lo coja en brazos, rememorando el pasaje homérico 
de la niña que lloriquea para que la aúpen!%, a más de que es lógico que 
Andrómaca estuviera también de pie en su diálogo esticomítico con su sue- 
gra Hécuba (vv. 568 ss.). A partir de ahí se suceden los besos y abrazos 
añorando los delicados mimos de príncipe en palacio, ahora todo inútil y 
vano. Los soldados de Taltibio arrancan al niño de los brazos de su madre 
y se lo llevan para arrojarlo desde la muralla. En el verso 1118 vuelven con 
el cadáver de Astianacte sobre el escudo de Héctor que, lo más seguro, es 
ahora un simple muñeco. Se lo presentan a su abuela Hécuba para que lo 
atavíe para las honras fúnebres. La madre ya está lejos, camino del destie- 
rro. Y —¡coincidencias del destino!— Taltibio ya ha cumplido con parte del 
ritual. Ha lavado el cuerpo inerte de Astianacte en las aguas del Escaman- 
dro, el río de quien él recibiera su otro sobrenombre!%!. 

Luego se extiende Hécuba en consideraciones por el ridículo temor y 
valor de los soldados que han osado matar a un niño indefenso y desa- 
fortunado por no haber gozado del amor, de las riquezas y del poder. Y 
así va revisando todo su cuerpo deshecho, otrora bella cabellera con amor 
peinada, sus manos espejo del padre, su boquita decidora de tantas gra- 


132 G., MURRAY, £Ebripidis fabulae. Tom. U. Oxford 1974. (Reimpr.). Ed., trd., com. S. A. BAR- 
LOW, Warminster, 1986. 

10 liada XV1 7 — 10. 

Lil Ilíada VI 402. 
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ciaslá2 y aquí las palabras que Hécuba pone en labios de Astianacte, sin 
duda con su media lengua de peluche, cuando juguetón se escapaba a su 
cama y prometía a la abuela sus rizos y la visita con sus amigos al sepul- 
cro cuando ella muriera (v. 1182). 

Pero — envés del hado— es ella la que ahora rinde honor funeral a 
su nieto; vanos fueron tantos insomnios por su cuidado. Y el epitafio que 
se grabe en su tumba, de que yace un niño por obra nefanda de los 
aqueos, baldón sería para Grecia entera. Ya que no los juguetes de otros 
tiempos, que al menos lleve con él a la tumba el pavés de su padre, 
defensor de Troya. 

Todo el horror de la guerra se centra en este niño despeñado, en la 
madre esclavizada y en la desolada Hécuba, desamparada, dando sepultu- 
ra a su nieto. Todo gira sobre aquella premonición de Andrómaca, sobre 
aquel vuelco profético de su corazón, presentimiento amargo de madre 
ahora hecho realidad trágica, en que Astianacte no disfrutaría de la juven- 
tud, muerto Héctor, defensor de madres y niños, a los que las cóncavas 
naves enemigas alejarían como botín de guerra, sirviendo a crueles amos 
o encontrando muerte horrenda a manos de algún aqueo que lo arrojará 
de la muralla. 

Astianacte es el clásico niño de la guerra, consecuencia trágica de ella. 
Es el primer personaje infantil que consideramos como tal y recordaremos 
siempre. Desde los brazos de su madre en la despedida de Héctor en el 
canto VI de la Ilíada hasta este momento de su muerte, se nos presenta su 
figura con las características de la gracia, de la indefensión, de la simpatía, 
de la inocencia, camino de una muerte ineludible, fatídica, sin solución. 
Por el recelo de los aqueos las Moiras habían hilado escasa y fina la made- 
ja de su vida. De ahí que el poeta escogiera su sonrosada claridad frente 
a la negrura bélica, su inocente sacrificio frente a lo que siempre será un 
crimen. Las Troyanas no es más que el desarrollo escénico del personaje 
homérico de Astianacte como explicación del absurdo de la guerra ensa- 
ñado en una víctima inocente. 


Totalmente pasivo es el personaje de Orestes en el drama de /figenia 
en Áulide, pues lo más probable es que fuera simulado por un simple 
muñeco. (Es de suponer que en muchas escenas de la tragedia en que apa- 


142 Rasgo afectuoso y repetido es la descripción detallada y pormenorizada de las partes del 
cuerpo infantil. Cf. Medea 1071, 1399, 1403; Alcestis 190, 402 s.; Andrómaca 416; Heracles 130, 486; 
Las Troyanas 761 s.; Orestes 462 s. 
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recen bebés, éstos se trucaran por muñecos, como sucede en el teatro 
moderno, aunque tal vez en alguna ocasión se abusara de ello y diera pie 
a su ridiculización en la Comedia!1%, pues no hay duda de que ello resta- 
ría seriedad al drama y realismo a la representación). Orestes aparece 
siempre en brazos de alguien y no emite más que algún gemido o lloro. 
Es sencillamente un bebé, un infante. Su figura es contrapunto tierno junto 
a la de su hermana Ifigenia, víctima prometida a los dioses para que sean 
propicios a los griegos conducidos por Agamenón en su incursión a Troya 
partiendo del puerto de Áulide (Beocia), ciudad soñada en la boca de Cal- 
cis y ahora entre brumas y humos contaminantes de una moderna fábrica 
de cementos. Orestes en brazos de su hermana es como un juguete en el 
que se apoya para conmover el espíritu de su padre Agamenón, para des- 
viar sus intenciones de sacrificarla. Orestes niño en brazos de Ifigenia 
representa un grupo humano digno de piedad y que Eurípides no dudó en 
exponerlo ante unos espectadores de corazón blando, que se asoman ya 
al atrio de la Comedia y en cuyos oídos resuenan al tiempo los primeros 
llantos y súplicas y sus ojos vislumbran las primeras escenas de vida real 
con personajes corrientes. Orestes es ese toque humano al corazón del que 
se ha valido Eurípides en otras representaciones. Su corazón de poeta, su 
anciano corazón, va ya de vencida, harto de tanta guerra. De ahí el con- 
traste de la inmensa ternura infantil frente a la violencia bélica. Siempre 
que pueda introducirá en sus personajes el del niño para así pulsar mejor 
la cuerda sentimental del público. 

Como león acosado y titubeante se mueve en escena Agamenón. Ha 
convocado en Áulide para desposarla a su hija Ifigenia, a quien acompa- 
ña su madre Clitemestra. El engaño le roe el corazón. Trocar la boda por 
el sacrificio de la hija agobia su amor paterno frente a la responsabilidad 
de general en jefe del ejército griego camino de Troya y su fe de creyen- 
te en los oráculos y aplacar a la divinidad que propiciará la marcha. Duda 
entre amor de padre y fe religiosa. Y le acude a las mientes su otro amor 
a su pequeño, a Orestes, que empezará a refunfuñar junto a su hermana 
porque los demás gritan, ignorante de lo que ocurre, ajeno a lo que acon- 
tece,| para comprender esto. 

' Orestes hace acto de presencia por primera vez en escena en el verso 
621, dulcemente dormido en brazos de su madre, que desciende del carro 
con su hija Ifigenia. Solícita acude a las doncellas de Calcis para que reco- 
jan en sus brazos al tierno infante!%, Le obliga a despertarse y se alegra 


143 ARISTÓFANES, Acarnienses 350; Tesmoforiantes 689 ss. 
144 G, MURRAY, Evripidis fabulae. Yom. UM. Oxford 1909. (Reimpr.). 
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orgullosa por casar a la hija y emparentar al hijo con el nieto de Nereo, 
Aquiles, semejante a los dioses. 


Para el clímax del bronco diálogo entre Agamenón y Clitemestra pro- 
cura la madre que esté presente Ifigenia y que traiga consigo, envuelto en 
el peplo, a su hermanito Orestes, como mudo testigo de este consejillo de 
familia y por si su presencia logra conmover, al fin, el corazón de Aga- 
menón, aunque poco más adelante no se tenga en cuenta al pequeño en 
esta tragedia familiar (vv. 1119 ss.). No duda incluso Clitemestra en pre- 
sentarnos a un Agamenón asesino e infanticida en su primer matrimonio 
con Tántalo (vv. 1150 ss.). Todas las razones que hay y por haber las acu- 
mula contra su marido para que deponga su actitud; a ellas se unen las 
de Ifigenia, poniendo, sobre todo, por delante y una vez más a su her- 
mano Orestes, que incluyen también un gran amor fraterno 


v. 1241 Hermano, poca cosa eres en tu ayuda a los que amas, pero 
con tus lágrimas estás suplicando a nuestro padre que no 
muera tu hermana; la sensación de los infantes es hasta un 
presentimiento de los males que se ciernen. Mira, padre mío, 
cómo te implora con su silencio. 


v. 1247 Sí, te ruegan por tus rodillas tus dos bijos, este chiquitín y esta 
Jovencita. Con muy pocas palabras rebatiré tus argumentos: 
ver la luz es lo más grato a los mortales; en cambio, las som- 
bras del Hades nada son y no está en sus cabales quien pre- 
tende morir. Mejor es una vida mala que una muerte bella. 


Pero en un viraje supremo, después de un éxtasis racial o trance 
patriótico, como desdiciéndose de las palabras plebeyas que acaba de pro- 
nunciar como un Arquíloco cualquiera, volviendo en sí y reconociendo su 
inocencia, tornándose en víctima por la culpabilidad de otra mujer, se con- 
vierte en la redentora del pueblo griego y acepta su sacrificio y, sin perder 
la vista a su hermanito, lo despide cariñosa y agradecida por su compor- 
tamiento y se dirige al altar propiciatorio. 


En los últimos versos, salvada Ifigenia por la presencia de Ártemis 
como dea ex macbina, sale Agamenón, al fin, camino de Troya y en su 
despedida de Clitemestra le recomienda el cuidado de Orestes, su eral o 
recental, enternecedor detalle inolvidable de un repetido amor al hijo 
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pequeño que queda en brazos de la madre cuando el padre marcha a la 
guerra (recuérdese a Héctor y Andrómaca respecto de Astianacte). Y de 
edad parecida nos lo representa también Eurípides en 


Ifigenia en Táuride 230 Lloro a mi hermano muerto en Argos, a 
quien dejé de niñito de pecho, un bebé toda- 
vía, recién nacido, pimpollo aún en los bra- 
zos y al seno de su madre, a Orestes, herede- 
ro del cetro de Argos!%. 


En otras obras de Eurípides, aunque no aparezcan personajes infan- 
tiles, pueden referirse a ellos, recordando la infancia, personajes ya adul- 
tos, lo que nos demuestra inequívocamente la simpatía euripídea en unos 
hechos y en un lenguaje relacionados con el mundo infantil. Y así, en el 
prólogo del Jon, se nos cuenta el nacimiento y exposición en la acrópo- 
lis de Atenas e infancia en Delfos del protagonista, habido de Creusa con 
el dios Apolo; pormenores y detalles de la niñez, en general; la costum- 
bre de adornar en un nacimiento la puerta de casa con una corona de 
olivo, si era niño, o con unas vedijas, si era niña (v. 1433); los espléndi- 
dos vestiditos tejidos con ilusión de madres y abuelas, orlados de fim- 
brias y motivos mitológicos (vv. 955, 1421, 1489); la multitud de amule- 
tos y filacterias, sólo comparable a nuestros tiempos en que tanto se 
engorra la libertad de los niños, escaparates vivientes de fe, supersticio- 
nes y buena voluntad familiares, fanáticamente seguros de su poder apo- 
tropaico1%, 

Canciones infantiles encontramos en Las Fenicias 546, la famosa ¿te Xx 
ú díN KMe, especie de nuestro 


Sal, solito, 

por un poquito, 

por boy, por mañana 
y por toda la semana. 


que entre palmas y alegría cantaban los niños, ansiosos de que aparecie- 
se el sol entre las nubes. 

Son índices todo ello, al menos, de una preocupación por los niños, 
de una postura en busca de su felicidad y de que fragmentos de obras per- 
didas nos hablaran de esa atención para con ellos. En Dánae aparecen 
estos versos 


145 G. MURRAY, Evripidis fabulae. Tom. 1. Oxford 1909. (Reimpr.). 
146 Jon 25, 1001, 1009, 1338, 1431. 
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Mujer, preciosa es esta salida del sol, 
imponente el aspecto del mar embravecido 


pero nada tan brillante ni tan bello 
como ver en una casa picada de comezón por la falta de 
niños el resplandor de su llegada. 


Y, sin embargo, si giramos la moneda, nos encontramos con la otra 
cara que la tradición o leyenda nos ha legado del cascarrabias de Eurípi- 
des para con los niños, en dichos a él atribuidos y que desde la antigúc- 
dad han llegado hasta nosotros. ¿Y quién no puede pensar en ambas acti- 
tudes contradictorias del poeta, propias de épocas distintas en la vida de 
un hombre, desde una juventud a una ancianidad, en la que los niños y 
los perros, mejor de dormidos? 


En Aipsipila, en los escasos fragmentos que nos han llegado y que 
hacen a la protagonista famosa por su amor filial, nos encontramos los 
fríos discursos y argumentos que en diálogo con ella le exponen los sol- 
dados argivos por la muerte del niño Ofeltes —de sobrenombre Arqué- 
moro!1*7— a quien aquélla cuidaba. Al preguntarle los guerreros por una 
fuente para calmar la sed, ella, en un descuido, abandona momentánea- 
mente al niño, que es mordido por una serpiente venenosa y muere. 
Hipsípila se conmueve y lamenta. Cuando se entera Licurgo, rey de 
Nemea y padre del niño, quiere matarla, pero interceden los soldados y 
es perdonada. En honor del niño muerto se celebran los juegos fúnebres, 
precedente mítico y origen de las que luego serán Fiestas Nemeas o Jue- 
gos panhelénicos Nemeos. (También en honor de otro niño, Melicertes 
o Palemón, hijo de Ino y sobrino de Sísifo, rey de Corinto, se fundaron 
los Juegos Ístmicos. Su madre había enloquecido y se arrojó con él al 
mar). Pero lo que nos interesa aquí es la dialéctica empleada por estos 
guerreros de Argos ante la muerte de un niño. Tratan de consolar a Hip- 
sípila en su desesperación, invocan la resignación ante un hecho que 
forma parte de la vida como es la muerte; que también las Moiras tejen 
y cortan los escasos y finos hilos de la vida de un niño cuando él tejía, 
ávido, ramos de flores de candor y alegría. Por el sendero del fatum vie- 
nen y van los seres y las lágrimas nada pueden contra él. Son palabras 


147 Cf. APOLODORO, Biblioteca MI 6, 4. 
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que nos suenan a Semónides y a Mimnermo. Son palabras de soldados 
que conocen de cerca la muerte. Asépticas palabras para seguir vivien- 
do. Que es lo que necesita Hipsípila. Y como ella todas las madres del 
mundo que perdieron a sus hijos. Son versos de Eurípides al supremo 
dolor del hombre. 

Y, a pesar de todo, Eurípides, cuando ya va de atardecer su vida, sus 
años achacosos, de vuelta de todo, cansado de luchar y lejos de la patria, 
nos viene a la mente aquel verso de su Edipo perdido!*8 


gran tiranía son para el hombre los hijos y la mujer. 


Era su última paradoja, la gran decepción de quien como nadie cono- 
ció el alma femenina y profundizó en las pasiones humanas y de quien 
con la intervención del niño insufló a la escena aires innovadores, frescos 
y fragantes. 


2. La COMEDIA ANTIGUA 


Hemos salido como de un largo túnel donde los sentimientos estuvie- 
ron a flor de piel, donde hasta con un espíritu un tanto morboso se con- 
tenía nuestro aliento gozando dolorosamente ante aquellos dramas que tan 
magistralmente nos legaron los trágicos. De aquella oscuridad dolida pasa- 
mos ahora a la luz, a la claridad de una COMEDIA cuyas risas y sonrisas 
expanden nuestra alma y dan salida incluso a la carcajada. Nuestro cora- 
zón agobiado se expansiona, se esponja con la alegría y la chanza de los 
problemas diarios, sátira del entorno, espejo cóncavo o convexo donde 
nos vemos reflejados y salta la hilaridad tanto tiempo contenida, y eso que 
los tiempos no acompañan con su circunstancia, que ronda la Guerra del 
Peloponeso entre Atenas y Esparta y tal vez por ello, como buenos medi- 
terráneos, los atenienses hacen de tripas corazón y ríen sus agobios de 
cada día. 


Pero veamos, pues, cómo se comporta nuestro primer autor, 
ARISTÓFANES, con los niños. No pensemos que la escabrosidad de sus 
temas o la procacidad de su lenguaje limitara su intervención, pues los per- 


Li8 NAUCK, A., Tag. Graec. Eragat. Leipzig, 18892 (rcim. Hildesheim, 1964, con un Supplemen- 
tum de B, SNELL ). 
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sonajes siempre serán representados por hombres y adultos eran los espec- 
tadores, que comprendían de sobra lo que se les ofrecía ante la vista. La 
escasa intervención del niño en persona tal vez se debiera a su exigua vis 
cómica, más bien propia de un auténtico y consagrado actor profesional, 
pues el niño —a no ser el prodigio— difícilmente puede interpretar como 
un adulto, además de que Aristófanes y el público, en general, se guarda- 
rían muy mucho de ofrecer tales papeles —a veces harto obscenos— a 
seres tan ingenuos. En resumidas cuentas y como ya hemos dicho repeti- 
damente, en sus papeles era muchas veces necesaria su intervención, aun- 
que nada más fuera por su estatura, difícil para adultos!14, 

Ya desde el primer momento trata Aristófanes un tema vinculado ínti- 
mamente con el niño como es la educación. Y lo toca en su primer obra 
Los convidados (Las nubes 529), si bien el problema planteado —educa- 
ción tradicional o educación moderna— lo desarrollará más ampliamente 
en Las nubes. En esta obra el joven Fidípides es la piedra de toque de 
ambas corrientes. Su padre Estrepsíades reniega de él porque no piensa 
más que en acicalar su linda cabellera, soñar con caballos y conducir con 
bigas. Nihil novum sub sole, si traducimos por motos y coches de cuantos 
más caballos, mejor, de nuestra juventud actual. Elegir la causa justa o la 
injusta van a ser los dos caminos que se abren a la nueva orientación peda- 
gógica. Noramala aprende Fidípides el razonamiento injusto, después de 
mil contingencias, pues, basándose en él, va a apalear Justamente a su pro- 
pio padre (v. 1359). 

Pero lo que nos interesa es ese conjunto de detalles, de referencias, de 
contacto con el mundo infantil, que tan maravillosamente describe el 
poeta, como cuando nos narra los primeros juguetes de Fidípides, tan listo, 
que ya de pequeño construía casitas, barquitos, carros (v. 877), todo de su 
natural, como contraposición a lo aprendido de las modas educadoras, y 
todo tan económicamente enseñado por su padre, frente a lo que le cues- 
ta ahora su nueva educación y los nuevos juguetes que maneja. EFstrepsía- 
des es un patán pueblerino casado desniveladamente con una mujer con 
humos de grandeza y que ya desde el primer momento se nos muestran 
dispares hasta para buscar nombre a su vástago: Jantipo, Caripo, Calípides, 
Ficónides, resolviéndose en Fidípides, a medio camino de los deseos de 
sus progenitores y exponente de la vanidad de su madre que lo imagina- 
ba llegar a la ciudad apuesto auriga como lo fuera su abuelo Megacles, 
mientras Estrepsíades se conformaba ufano de verle regresar del monte, 
cubierto de pieles, arreando las cabras, como su padre. 


142 C. W. DEARDEN, The Stage of Aristopbanes. University of London. The Athlone Press, 1978. 
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Todo un tratado de pedagogía se recoge en los versos 961 — 983 en 
boca del Discurso Justo; más bien nos parece un reglamento escolar, pues 
va desde una correcta pronunciación hasta una decente compostura en el 
gimnasio, pasando por unos prácticos consejos o avisos en evitación de 
aviesos deseos que atrajeran prematuramente la visita de Eros150, 

No nos resistimos a ofrecer la traducción de este debate educacional 
y, a la vez, tan de actualidad entre nosotros. 


ARISTÓFANES, Las nubes 961 — 1023 


EL ESPÍRITU TRADICIONAL. Voy a explicar en qué consistía la antigua 


educación, cuando yo estaba en mi apo 

geo predicando la justicia y la mesura era 
ley de vida. En primer lugar era necesario 
que el niño pronunciase claramente cada 
letral51; luego, los del mismo barrio tenían 
que ir por la calle, todos juntos desnudos 
y en orden, a la clase de música, aunque 
nevaran copos como hostias. Después se 
les enseñaba, ante todo, una canción, 
procurando estar con las piernas bien 
abiertas, o un canto dedicado a Palas 
Atena, temible destructora de ciudades, o 
una melodía venida de lejanas tierras, 
sosteniendo el modo musical que recibie- 
ron de sus padres. Si alguno bacía el 
ganso o cantaba en un tono como los que 
están de moda al estilo de Frinis (léase 
“bakalao”) tan disonantes, era molido a 
golpes por querer anular a las Musas. Ya 
en clase de gimnasia”? los muchachos 
tenían que sentarse con las piernas exten- 
didas de modo que no pudieran enseñar 


150 Y, COULON et H. van DAELE, Aristophane. Comedies, I- V, Paris, B, 11923 — 30, Reim. 


1972. 
151 ATENEO X 453. 


152 Claramente aparecen aquí las tres fases de la educación: grámmata, mousiké y gymnastiké. 


ARISTÓTELES, Política VII, 2, 3; 1337 b. 
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absolutamente nada indecente a los 
demás; después, al levantarse, tenían que 
alisar la tierra y procurar no dejar en ella 
huella alguna de sus partes pudendas 
para excitación de sus amantes. Ningún 
muchacho podía entonces friccionarse 
por debajo del ombligo, donde un vello 
cual rocío y espuma de mar florecía en su 
pubis como pelusilla de membrillo y nin- 
guno podía dirigirse a su amante con 
meliflua voz y prostituirse a la vez con la 
mirada. No les estaba permitido en la 
comida tomar la cabeza del rábano ni 
arrebatar a los mayores el anís o el apio 
ni ser un glotón ni reír a carcajadas ni 
cruzar las piernas. 


EL ESPÍRITU CRÍTICO. Sí, claro, educación carroza, antiguallas de 
tiempos de Maricastaña, época de las Dipo- 
lias!53, atiborrada de zarandajas, tiempo de 
Cedides como quien dice Matusalén y de las 
fiestas Bufonias. 


EL ESPÍRITU TRADICIONAL. Sí, pero con esta educación caduca tuvie- 
ron lugar aquellas hazañas y con ella se 
alimentaron los valientes soldados de 
Maratón. Ti, en cambio, enseñas a los 
mozalbeles de hoy a ir bien pronto arro- 
paditos en sus mantos, de modo que sien- 
to un ahogo cuando en las fiestas de las 
Panateneas, al bailar, tienen que colocar 
el escudo delante de sus veretienzas sin 
importarles la diosa Atena. Por eso, 
muchacho, no dudes en escoger con deci- 
sión mis razones poderosas: aprenderás «a 
despreciar el ágora y a alejarte de los 
baños públicos, a avergonzarte de las 
cosas indignas y, si alguien se burla de ti, 
a quemarlo vivo incluso; a ceder tu asien- 


153 Fiestas muy antiguas en honor de Zeus, protector de la ciudad. 
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to a los mayores, a no ser desconsiderado 
con tus padres, a no hacer nada vergon- 
zoso que empañe el espejo de tu honra; a 
no frecuentar revistas, para no ser blanco 
como un abrebocas de una manzana 
lanzada por una fulanita naufragando 
tu buen nombre, a no replicar en nada a 
tu padre, a no llamarle “vejestorio” ni a 
reprocharle la época en que fuiste alimen- 
tado como un pipiolo. 


EL ESPÍRITU CRÍTICO. Si crees todo esto, muchachito, vive Dios que te 
parecerás a los lechoncitos de Hipócrates y te 
llamarán nino-pijo. 


EL ESPÍRITU TRADICIONAL. No lo creas, sino que lustroso y bien plan- 
tado pasarás el tiempo en los gimnasios y 
no de cháchara y chismorreo por el ágora 
como los de abora y sin verte arrastrado 
por asuntillos de poca monta, sino que por 
el parque de Academo, bajo los olivos 
sagrados, correrás coronado de follaje 
con un buen amigo de tu edad, oliendo a 
campanillas y a tranquilidad y al álamo 
frondoso, disfrutando de la primavera 
cuando el plátano susurra con el olmo. 
Si haces lo que te digo y atiendes a todo 
esto, tendrás siempre el pecho robusto, la 
piel tersa, anchos los hombros, lengua 
corta, amplio el rabel y pequeña la pilila. 
Pero si te aficionas a las costumbres 
modernas, tendrás, para empezar, una 
piel pálida, espalda estrecha, el pecho 
escuchimizado, la lengua larga, raquítico 
el trasero, grande la verga y mucho 
rollo15%; y te hará tener por hermoso todo 


154 Lo que nos indica los arraigados gustos y costumbres pederásticas tan cn disonancia con 
nuestros tiempos actuales. En general y siguiendo la descripción de Aristófanes, la escultura clásica 
representa los atributos varoniles en parecida proporción. 
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lo que es indigno y por indecente lo decen- 
te, hasta contagiarte, para colmo, del 
mariquita de Antímaco. 


Y en el verso 1380 casi se nos recuerda, en la persona de Estrepsíades, 
al hombre moderno y hacendoso de hoy, obligado a las labores de casa, 
convertido en simple chacha y aliviando —en lo que puede— al pequeño 
Fidípides, su hijo, de las urgentes necesidades de hacer pis (miei), pedir 
la teta uappdv atrelv) y hacer caca (kaxkáv), que su media lengua de 
trapo malamente daba a entender y que nos retrotrae al personaje del 
encarecido anciano Fénix dirigiéndose a Aquiles!55, 

Y más adelante nos encontramos de nuevo con el contraste de las 
dos educaciones, esgrimiendo el joven Fidípides capciosos razonamien- 
tos —ecos sofistas— sobre el castigo de los padres, tan justo como el de 
los hijos o más, si cabe, porque 


v. 1417 “los ancianos son dos veces niños”, y es más justo castigar a los 
ancianos que a los jóvenes, por cuanto sus faltas son menos 
excusables. 


Pero no podemos perder de vista que, en el fondo, Aristófanes es un 
conservador, un tradicional en educación, un centro-izquierda que encu- 
bre con su humor el desparpajo, la osadía de presentar los problemas de 
su tiempo y resolverlos con la moraleja de la contrarreforma, nadar y guar- 
dar la ropa, satirizar y ridiculizar la novedad, al personaje in y progre, 1lá- 
mese Sócrates, Fidípides o Estrepsíades. 


Otro de los puntos a tener en cuenta en esta obra son las reiteradas 
referencias a los juegos infantiles de la época, tan familiares a él que se 
diría haberlos practicado y, sin duda, observado detenidamente. Ya en el 
verso 864 nos habla del carrito que Estrepsíades compró a Fidípides, de 
seis años, cuando lo llevó a las fiestas Diasias de Atenas. Y de ahí le vinie- 
ron luego los dolores de cabeza por el hijo que tan de pequeño se afi- 
cionó a los caballos y a las carreras. Nos habla del juego del escarabajo 
(v. 764) —4mAolóvOn— al que los niños ataban un hilo y arrojaban a lo 
alto riendo la gracia. Hace referencia asimismo al juego de la peonza. El 


155 Ilíada YX 485 ss. 
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juego del columpio se nos ofrece en el ridículo de Sócrates por los aires 
suspendido en un cesto e investigando el sol (vv. 218, 226, 868). 

En resumen, en Las nubes se nos presenta a un niño grande, Fidípi 
des. Por lo que a nosotros toca, sólo nos hemos referido a él en su edad 
infantil y los escasos versos que Aristófanes le dedica están llenos de gra- 
cejo, de savia, de humanidad y ternura, como puede ser la vida normal de 
cualquier niño de aquel entonces y de ahora mismo. 


En el año 425 se representan Los acarnienses. Está Atenas agobiada 
por la Guerra del Peloponeso contra Esparta. Tiene que llegar la paz a 
cualquier precio, porque a cualquier precio se busca la vida, mantener la 
propia vida, aun a costa de vender a la misma familia. Andan desorbitados 
los valores éticos y la única preocupación es un exasperado egoísmo. Víc- 
timas de este ambiente desquiciado se nos aparecen en los versos 729 — 
835 dos muchachitas, hijas de un megarense, a punto de ser vendidas para 
él sobrevivir, He aquí su traducción. 


MEGARENSE. Te saludo, ágora de Atenas, grata a los megarenses! Juro 
por Zeus, protector de la amistad, que deseaba verte como el hijo a 
su madre. Hijas desdichadas de un padre infortunado, mirad a ver 
si encontráis alguna torta. Escuchadme, por favor. Y bagan eco mis 
palabras en vuestro famélico estómago. ¿Qué queréis? ¿Ser vendidas 
o moriros de hambre? 


LAS MUCHACHAS. Ser vendidas, ser vendidas. 


MEGARENSE. También me parece lo mejor. Mas, ¿babrá algún tonto 
que os compre siendo una carga manifiesta? Pero se me ocurre un 
ardid digno de Mégara.Os voy a disfrazar de cerdas y diré que os 
traigo al mercado. Poneos estas pezuñas y procurad parecer de 
buena casta, pues si volvéis a casa ya sabéis, por Hermes, que sufri- 
réis los horrores del hambre. Ea, colocaos estos hocicos de puerco y 
meteos en este saco. Procurad gruñir bien y bacer ¡coi! gritando 
como las cerditas que van a ser sacrificadas a Ceres. Yo voy a lla- 
mar a Diceópolis. ¡ Diceópolis, ¿quieres comprar cerdos? 


DICEÓPOLIS. ¿Qué es ello? ¡Un megarense! 
MEGARENSE. Venimos al mercado. 


DICEÓPOLIS. ¿Cómo lo pasáis? 
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MEGARENSE, Sentados siempre junto al fuego y muertos de hambre. 


DICEÓPOLIS. Por Zeus, eso es muy agradable teniendo al lado un 
Jautista. ¿Y qué más hacéis los megarenses? 


MEGARENSE. ¿Y lo preguntas? Cuando yo salí para venir al merca- 
do, nuestras autoridades dictaban las medidas oportunas para 
que la ciudad se arruíne cuanto antes y lo más desastrosamente 
posible. 


DICEÓPOLIS. Entonces, no tardaréis en veros libres de apuros. 
MEGARENSE. ¿Por qué no? 

DICEÓPOLIS. ¿Qué más ocurre en Meégara? ¿A cómo está el trigo? 
MEGARENSE. Tiene tanta estimación y precio como los dioses. 
DICEÓPOLIS. ¿Traes sal? 

MEGARENSE. ¿Cómo,si os habéis apoderado de nuestras salinas? 
DICEÓPOLIS. ¿Y ajos? 


MEGARENSE. ¿Qué ajos, si siempre que invadís nuestras tierras arran- 
cáis todas las plantas como si fueseis ratones de campo? 


DICEÓPOLIS. Entonces, ¿qué traes? 
MEGARENSE. Cerditas para los sacrificios. 
DICEOPOLIS. Estupendo. Enséñamelas. 


MEGARENSE Mira qué hermosas. Tómalas a peso si quieres. Mira qué 
hermosa y qué gorda está ésta. 


DICEÓPOLIS. Pero, ¿qué es esto? 
MEGARENSE., Una cerda, vive Dios. 
DICEÓPOLIS. ¿Qué dices? ¿De dónde es? 


MEGARENSE. De Mégara. ¿No es esto una cerdita? 
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DICEÓPOTLIS. A mí no me lo parece. 

MEGARENSE. ¿Que no? Tu incredulidad es asombrosa.¡Decir que no es 
una marranita! Apostemos, si quieres, un celemín de sal mezclada 
con tomillo a que entre los griegos pasa ésta por una puerca. 


DICEÓPOTIS. Pero será de alguien. 


MEGARENSE. Sí, por Diocles, y mía. ¿De quién te crees que es? ¿Quie- 
res oírlas grunir? 


DICEÓPOLIS. Por los dioses, que sí. 


MEGARENSE, Grune pronto, tostoncita. ¿No quieres? ¿A qué te callas, 
desdichada? Te volveré a casa, por Hermes. 


MUCHACHA. ¡Coi, coi! 
MEGARENSE. ¿Es o no es una marrana? 
DICEÓPOLIS. Abora lo parece; pero bien alimentada será otra cosa. 


MEGARENSE. Dentro de cinco años, te lo aseguro, será como su 
madre. 


DICEÓPOLIS. Pero no sirve para el sacrificio. 

MEGARENSE. ¿Por qué no va a servir? 

DICEÓPOLIS. Porque no tiene rabito. 

MEGARENSE. Aún es muy joven. Cuando crezca tendrá a su disposi- 
ción uno grande, gordo y colorado. Si quieres alimentaria, llegará 
a ser una gocha magnífica. 

DICEÓPOLIS. ¡Qué parecida es a esta otra! 

MEGARENSE. Las dos son hijas del mismo padre y de la misma madre. 
Cuando se despunte y se cubra de pelos será la mejor víctima que 


pueda ofrecerse a Afrodita. 


DICEÓPOLIS. A Afrodita no se le sacrifican puercas. 
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MEGARENSE. ¿Qué no se sacrifican puercas a Afrodita? Precisamente 
es la única deidad a quien le agradan. La carne de estos animales 
es riquísima, sobre todo cuando se la clava en el pincho. 

DICEÓPOTLIS. ¿Comen ya solas, sin necesitar de su madre? 

MEGARENSE. Ni de su padre, por Posidón. 

DICEÓPOLIS. ¿Qué comida les gusta más? 

MEGARENSE. La que les des. Pregúntaselo a ellas. 

DICEÓPOLIS. Gorrin, gorrin. 

MUCHACHAS. ¡Cot, coi! 

DICEÓPOLIS. ¿Comeréis nabos? 

MUCHACHAS. ¡Coi, coi, cot! 

DICEÓPOTLIS. ¿Comeréis higos? 

MUCHACHAS. ¡Coti, cot! 

DICEÓPOLIS. ¡Con qué furia han pedido los higos! Traedles algunos a 
estas tostoncitas. ¿Los comerán? ¡Coño, con qué ansia los devoran, 


Heracles venerando. ¡Qué jodías! Parece que son de Tragacia. 


MEGARENSE. Pero es imposible que se hayan comido todos los bigos. 
Todos menos uno que he cogido yo. 


DICEÓPOLIS. Por Zeus, que son hermosos animales. Dime, ¿por cuán- 
to me los vendes? 


MEGARENSE. Esta, por una ristra de ajos. Y la otra, sí te gusta, por un 
quénice de sal. 


DICEÓPOLIS. Trato hecho. Espérame aquí. 


MEGARENSE. De acuerdo. Hermes, protector del comercio, concédeme 
que pueda vender lo mismo a mi mujer y a mi madre. 


SICOFANTA. Buen bombre, ¿de dónde eres? 
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MEGARENSE. Soy megarense, vendedor de cerdos. 

SICOFANTA. Pues os denuncio, como enemigos, a tus lechoncillos yati. 
MEGARENSE. ¡Ya estamos otra vez! Este acaba con nosotros. 
SICOFANTA. Ya te arrepentirás de tu venida. Deja al instante ese saco. 
MEGARENSE. ¡Diceópolis, Diceópolis! Me denuncia este fulano. 


DICEÓPOTLIS. ¿Quién te denuncia, quién? Agoránomo, ¿por qué no 
arrojáis del ágora a los sicofantas? ¿Cómo quieres alumbrarnos sin 
linternas? 


SICOFANTA. ¿No puedo denunciar a los enemigos? 


DICEÓPOLIS. A costa de tu pellejo, si no te largas a otro sitio con tus 
denuncias. 


MEGARENSE. ¡Qué peste para Atenas! 


DICEÓPOLIS. Animo, megarense. Aquí tienes el precio de tus lechonci- 
llas; toma los ajos y la sal y que te vaya bien. 


MEGARENSE. No hay solución para nosotros. 
DICEÓPOLIS. Cierto, he dicho una tontería. Lo siento. 


MEGARENSE. ld, lechoncitas mías y, lejos de vuestro padre, ved si bay 
quien os dé de comer, a falta de otra cosa, pan con sal. 


La escena esconde una sarta de obscenidades. No de otro modo podía 
recubrirse la angustia del hombre. Reír sus desgracias es lo que queda a 
los pueblos abocados a la desesperanza y a la miseria. Son pueblos estoi- 
cos, escépticos, que hacen del infortunio una conducta cínica. La ciudad 
de Mégara es una víctima cogida por el cuello, estrangulado su comercio 
por el decreto megárico aprobado por Atenas en cl 432. No nos extraña, 
pues, que estas crías sean llevadas a escondidas en un saco al mercado ate- 
niense para ser subastadas como meras cerditas. El grafismo atrevido, el 
haz de alusiones, alegorías y equívocos obscenos, que Aristófanes teje en 
el diálogo entre Diceópolis y el bellaco megarense, hacen de esta escena 
un impar ejemplo de derroche de imaginación y de vocabulario desenfa- 
dado y lenguaraz. El pacifista Diceópolis se queda, al fin, con el par de 
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lechoncitos. Nunca fue más claro un comercio de niños vendidos por una 
ristra de ajos y un quénice de sal. 

En contra de O. Múllerl56, en la representación de ningún modo 
hemos de pensar en un suplante de muñecos por las muchachas del mega- 
rense, pues difícilmente podrían superarse los gestos de las personas, que 
es precisamente lo que le da sal —y de la gorda— a toda la escena. Otra 
cosa es el número de actores que intervinieran, pues tampoco está en con- 
tradicción con el número empleado por Aristófanes, que llegó hasta cinco, 
aunque Dearden sostenga sólo el número de tres actores y a los demás los 
considere como extras con partes habladas o simplemente como compar- 
sa. Que algunos actores doblaran sus papeles, eso es harina de otro cos- 
tal, como pretende C. Beer!5”, 


Lo mismo que en Las nubes, volvemos a encontrar aquí una serie de 
motivos folklóricos lindando con el mundo infantil. Si en aquella obra fue- 
ron los juegos, aquí, sin olvidarlos, hallamos fiestas tan populares como las 
Antesterias (vv. 961, 1076, 1092) a las que los padres llevaban a sus peque- 
ños y les compraban lindas jarras (coes y enócoes) u otros cacharros de 
arcilla o barro, cromatizados, de cerámica; días llenos de alegrías y júbilo, 
de muchedumbres fiesteras, como entre nosotros las ferias oO romerías 
donde se mercan botijos y venden chucherías, roscas, avellanas o piñones, 
golosinas, en general; celebraciones o convites públicos, al aire libre, donde 
nos parece observar los ojos vivarachos de los niños avizorando las vian- 
das y relamiéndose ante las tartas y pasteles (v. 1092) en las mesas alinea- 
das (v. 960). Marchaban los niños contentos con sus regalos y los mayores 
más alegres todavía con el vino. La sangre rebotaba en estos festejos de las 
flores, tres días de finales de Febrero y comienzos de Marzo, cuando la pri- 
mavera reventaba los primeros botones del rosal. El primer día —Pitoigia— 
se abrían los toneles y se cataba el vino nuevo; el segundo día era la fies- 
ta de las coes y enócoes; y el tercer día, la fiesta de los Chytroí, marmitas 
oO potes con legumbres ofrecidas a Dioniso y Hermes. Grande era la alga- 
rabía de niños y niñas disfrazados con cintas y guirnaldas celebrando su día 
al modo de nuestro mayo o noche de San Juan, entre concursos deportivos 
y artísticos, procesiones y cabalgatas, desfiles con animales domésticos que 
los niños impelen graciosamente y que vemos en las enócoes conservadas, 
estampa que semeja nuestras exposiciones de animales en el día de San 
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Antón. Cuadros costumbristas tan propios de la comedia aristofánica, tan 
algo del pueblo, que se diría una constante en las obras del autor, algo así 
como un decorado que avivara tanto esplendor. 


En Los caballeros, esa despiadada sátira política y, en el fondo, una 
gran pulla caricaturesca a la democracia cuando se convierte en demago- 
gia, es rarísimo encontrar rasgos infantiles, a no ser alguna referencia al 
mundo de los muchachos o una leve intervención de relleno. Y así obser- 
vamos en el v. 417 ese ambiente popular, picaresco, que tanto gusta a 
nuestro autor y que tan ducho está en él. 

Cuenta el personaje del choricero una de sus tantas fechorías de niño, 
sin duda galopillo, en que, distrayendo la atención de los cocineros hacia 
la golondrina que trae la primavera, les sustraía un buen trozo de carne 
que escondía entre sus muslos. No podían faltar los ribetes obscenos y alu- 
sivos del pasaje. A fin de cuentas se trataba de un futuro salchichero, ya 
en prácticas del oficio, 


v. 426 imposible que este muchacho no llegue a presidente del Gobier- 
nol58. 


La anécdota nos recuerda la fábula Los muchachos y el carnicero, de 
Esopo, que usan de la misma treta y del mismo timo, lo que nos demues- 
tra una vez más el mundo cultural de Aristófanes heredero y transmisor del 
legado literario popular, tan afín a él. Sin duda alguna pudo muy bien Aris- 
tófanes remudar la escena por medio de un niño que la hubiera represen- 
tado claramente con esperanza de éxito, pues el tema se prestaba; pero 
prefirió ponerla en boca de un adulto y narrarla sencillamente, como si no 
se fiara del duende infantil en una representación cómica siempre infali- 
ble, pues la dramática es más propia del profesional y, por ende, del adul- 
to. En conjunto, Aristófanes no llega a la frecuencia del niño-actor que 
tuvo la tragedia y eso que —insistimos— la sola presencia de un niño en 
el escenario es suficiente motivo cómico por naturaleza. 

Aparece también de refilón (v. 1384) un muchacho ofreciendo al per- 
sonaje del Demo una silla de tijera encunada como corresponde al diálo- 
go entre aquél y el salchichero Agorácrito, todo él sazonado con la sal y 
pimienta de un claro matiz pederástico. Bien pudiéramos considerar a este 
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muchacho como un simple Sopudópna, acomodador de teatro, mero vigi- 
lante O metemuertos, servidor del Demo victorioso al que Aristófanes 
anima e incita a salir de la sima en que se había precipitado en plena Gue- 
rra del Peloponeso con la desolación por la muerte de Pericles y la asola- 
ción por la peste. Que el pueblo vuelva a disfrutar como en sus mejores 
tiempos, que descanse con la paz, que no se deje embaucar más por 
demagogos. Al fin y al cabo, la silla que traslada el muchacho servicial, se 
la va a devolver Demo al choricero en el Pritaneo para que ocupe así, por 
su mejor competencia, la silla de su antecesor el demagogo Cleón. 


En Las avispas, con el coro de ancianos disfrazados de aguijones, apa- 
rece un grupo de niños que los acompaña. No ha amanecido todavía y van 
de delantera portando linternas en sus manos. Van en busca de Filocleón 
para que acuda de juez al tribunal popular. Tal era la pasión de los ate- 
nienses por los juicios y a látere y por su pecunia, que no dudan en des- 
pertar tan de temprano a sus hijos, tal vez para que vayan aprendiendo el 
camino de la misma afición. Nuevo tema sobre la educación; el envés de 
Las nubes. Y de nuevo el contraste de las gencraciones de padres e hijos. 
Ahora es el hijo el que pretende reciclar al padre, ponerle al día y extra- 
erle de la cabeza ese forofismo judicial que obnubilaba las cabezas ate- 
nienses. 

Desde el verso 230 al 408 permanecen los niños en escena. El diálogo 
entre mayores y pequeños es gracioso y no exento de la idea obsesionan- 
te de la dieta de los tres Óbolos para ir tirando. Ante un charco previene el 
niño al padre. Y éste le increpa para que despabile más bien el candil, pero 
con una paja, no con el dedo, pues alargaría la mecha demasiado y no 
están los tiempos para tal largueza, escaso el aceite —¡en Grecial—, y le 
endilga que bien se nota que él no lo gana, a la vez que un capón, y el 
niño se enfada y amenaza con dejarlos a dos velas marchándose a casa, 
pues están muertos de sueño. No llegan las cosas a mayores y avanzan pre- 
guntándose por la comparecencia de su amigo Filocleón, al tiempo que 
estimulan a los pequeños para que sigan adelante con los faroles. 

Y comienza otro breve diálogo entre el padre y el hijo que le pide 
higos, que le gustan más que el juego presumido de las tabas. De nuevo 
vuelve Aristófanes a lo popular, a las cosas ordinarias de la vida, los jue- 
gos, las golosinas, rondando las imprescindibles lindes eróticas y obsce- 
nas. Y vuelta a la discusión familiar por el capricho del hijo por los higos 
cuando en casa falta el pan, leña y carne. Y vuelve a extrañarnos la esca- 
sez de un producto tan típico mediterráneo como los higos, como antes 
lo fuera el aceite. Y surje la duda de que, si no llegara a celebrarse la 
causa judicial, no cobrarían y, por ende, no comerían aquel día. Y el niño 
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se revuelve citando un verso del Teseo, de Eurípides!5%, imprecando a su 
madre por haberle dado la vida. Y en medio del drama por el dudoso sus- 
tento, la gota cómica dirigiéndose a su fardel vacío, devuelto a casa como 
adorno inútil. 

Y cuando se enteran de que a Filocleón lo retiene su hijo, el coro de 
ancianos envía a los niños para comunicárselo al demagogo Cleón, pre- 
texto para que en ese momento abandonen los niños la escena. 


Una vez más surge la duda de cuántos niños aparecían, si formaban 
parte del coro o si eran mera comparsa, que parece lo más lógico, pues 
el número normal de veinticuatro coreutas en la comedia quedaría defi- 
ciente al ausentarse los niños, además de que el coro, por lo general, 
sucle ser homogéneo, aunque tal vez habrá de pensarse en que los tres 
hijos de Cárcino!% (v, 1508) pudieran ser los mismos niños que acompa- 
ñaron también al coro, máxime cuando a aquéllos la tradición los consi- 
deró de escasa estatura y a los que el mismo Aristófanes compara con una 
vinagrera o con una araña, así son de rechonchos. La interpretación más 
verosímil es que en esta obra no actuaran propiamente niños, sino adul- 
tos enanos que harían sus veces, sobre todo cuando en el verso 1498 tiene 
lugar una danza que, sin duda, precisaría una técnica coreográfica de la 
que carecerían los niños. 


A partir del verso 560 nos describe el viejo Filocleón las presiones 
sociales a que se ven sometidos los jueces. Y una de esas violencias es 
precisamente la presencia de los niños a quienes los padres acusados pre- 
sentan para mover a compasión al tribunal. Los niños son capaces de 
doblegar la cerviz de los rígidos jueces; ante las horcas caudinas de su 
montado patetismo pasa el fiero e insobornable Filocleón; sólo ante ellos 
se distiende su sobrecejo. Acuden los reos llevando de la mano a sus hijos 
que, como unos corderillos, empiezan a balar, o a las hijas, por si sus gru- 
nidos de lechoncitas ablandan o cuecen al duro Filocleón. Y de nuevo el 
erótico quid pro quo del diminutivo de la palabra xotprótorg como porcus 
(cerdita) y cunnus (coño). Y sigue el morboso tema de los niños como 
objeto de pederastia cuando los jueces tienen el privilegio de observar su 
sexo en la inscripción del registro civil. Parecida escena de conmiseración 
tiene lugar en el verso 975 con motivo de la acusación al perro Labes y 
de la que es absuelto ante la comparecencia de sus cachorros abandona- 


159 Esc. Aristóf. Avispas 313. Bibl. cn H. Herter, Rhein. Mus., 91, 1942, 234. 
160 Alusión satirizada del poeta trágico del siglo V a. C. 


Los NIÑOS GRIEGOS 97 


dos, ante las zalamerías de los gozques, y que hacen babear al riguroso 
juez. El paralelismo con el mundo pueril se refleja en esta parodia fami- 
liar perruna. 


En otro pasaje (v. 605), nos hace el temible juez una graciosa descrip- 
ción de su llegada a casa, desde el tribunal, con la dieta de una moneda 
de tres óbolos en la boca, ufano, y toda su familia le rodea al olorcillo de 
la plata y todo son caricias y la hija le llama papaíto y su mujercita toda es 
caramelo. Aunque la escena está revuelta de exageración y de caricatura, 
toda está llena de naturalidad, de ternura, de humanidad, espejo de la vida 
sencilla y corriente. 

Y mención aparte merecen, por fin, los giros y palabras populares rela- 
cionados con los juegos infantiles. Y así observamos claras referencias al 
juego de la pelota que se lanza al aire (ovypavia) en los versos 1492 y 1530 
en semejanza con las piernas que se agitan por alto en el baile o en la 
danza; la danza siempre estuvo muy relacionada por la euritmia con el 
juego de la pelotal61; al juego del escarabajo (v. 1332), al que soltaban los 
niños atado de un hilo después de prenderle fuego y huía volando como 
alma que lleva el diablo y que suponía un peligro de incendio donde posa- 
ra; al juego de la peonza (BéMBLE) (vv. 1461, 1517, 1531), símil del dan- 
zante O bailarín que no cesa en sus rápidos giros. 


El tema pacifista, constante de tantas comedias aristofánicas, reapare- 
ce en La paz. En el año 422 mueren los belicistas Cleón y Brásidas. Pare- 
ce despejado el campo de la guerra y las gentes sólo buscan un respiro. 
Insuflando ese aire pacífico se presenta Aristófanes con su obra en las 
Grandes Dionisias del 421. Se ha firmado la paz de Nicias y todo parece 
coadyuvar a mantenerla durante cincuenta años, cuando más bien había 
nacido como una niña enclenque que no perviviría mucho tiempo porque 
la acunaron brazos que la ahogaban. 


Ya desde los primeros versos (50 ss.) un esclavo se dirige a los niños 
y demás concurrentes para explicarles el argumento. Claramente se com- 
prueba aquí la presencia de niños espectadores en la representación, tal 
vez porque van a aparecer otros representando papeles y eso les hace ilu- 
sión por aquello de que un niño ríe con un niño, un niño es el mejor 
juguete del niño, lo busca y disfruta con él. Nos presenta el esclavo a su 
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señor suplicando a Zeus que guarde su escoba y no barra a Grecia del 
mapa. Trigeo, el buen amo, anda en busca de la Paz. Es un bonachón, un 
viñador, un hombre de tranquilidad, gente del campo siempre sufrida, arri- 
ñonada cabe el terruño, en su entorno sereno frente a la guerra que se 
lleva sus cosechas y a veces inútilmente. Este es el ambiente. Hay que 
hacer lo imposible por llegar hasta el padre de los dioses sobre un esca- 
rabajo y pedirle la paz, pues sin ella hasta sus hijitas pasarán hambre y a 
ello no está él dispuesto de ninguna manera. El esclavo les anuncia que su 
padre va a escondidas camino del cielo. Y una de ellas inquiere 


v. 114 MUCILACIHA. ¡Padre, padre! ¿Será verdad, como acaban de 
decirnos, que nos abandonas para ir a perderte 
con las aves en la región de los cuervos? Di, 
padre, si es verdad; respondeme si me quieres. 


Y al pobre Trigeo, en su ansión de pan para sus hijas, se le parte el 
corazón al no encontrar ni una migaja en la casa. 


v. 124 MUCHACHA. Mas, ¿cómo vas a hacer ese viaje? No hay navío 
que pueda conducirte. 


Y él encumbra al escarabajo parangonándolo a la prestancia de un 
potranco, de un pegaso, idealizando la pesadez del bichejo que se arras- 
tra por la rapidez del corcel. 


v. 127 MUCHACHA. Pero, padrecito, ¿cómo se te ha ocurrido subir al 
cielo montado en un escarabajo? 


Y el ingenuo Trigeo, recordando una de las fábulas de Esopo, sin duda 
en boga en aquel entonces, dice que ya existen antecedentes de la com- 
parecencia de tal visitante ante la majestad olímpica. 


v. 131 MUCHACHA. ¡Padre mío, padre mío!, eso es un cuento increí- 
ble. ¿Cómo ba podido llegar basta los dioses un 
animal tan inmundo? 


Y es en el verso 148 cuando despide a las hijas, que ciframos en dos, 
de las que va a servirse al final de la obra (vv. 1265 ss.) como de los hijos 
de Lámaco y Cleónimo. Ni mucho menos hemos de exagerar su número 
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hasta hacerlo coincidir con ocho, en correspondencia a las frases dirigidas 
a su padre Trigeo. Entonces sí que el autor hubiera derrochado su ingenio 
ante tal familia numerosa, consecuencia lógica de que faltara lo más ncce- 
sario en casa y tuviera el padre que emigrar a regiones tan lejanas como 
las olímpicas en busca del sustento familiar. En este diálogo alternativo de 
las dos hermanas con su padre nos dan la sensación de unas muchachitas 
nada infantiles, un tanto sabihondas y redichas, incluso dispuestas a enca- 
jar verdes alusiones al miembro viril como el gobernalle de una embarca- 
ción (v. 142), pues incluso sostienen una conversación de alto nivel cultu- 
ral y hasta literario, capaces de comprender el juego de palabras de su 
interlocutor al referirse al escarabajo (káv8apog) como un simple coleópte- 
ro, como una embarcación de Naxos con el mismo nombre —de futura 
ayuda en un posible naufragio— o simplemente al puerto de Atenas, lla- 
mado cl Escarabajo, que lo acogerá hospitalariamente. Pero es que, ade- 
más, las muchachas reconocen las fábulas de Esopo y aluden burlona- 
mente a las obras progresistas, aparatos, máquinas y técnicas de osadas 
dramaturgias de Eurípides. No hay duda de que estas jovencitas son los 
Tapaxopnyípara de los escoliastasló2, personajes accesorios en un coro o 
lo que Dearden sencillamente llama extras con partes habladas. 

Ya al final hacen su aparición los hijos de Lámaco y Cleónimo acom- 
pañando con sus cantos guerreros la celebración nupcial de Trigeo con 
Opora. Pero el novio no se fía y lcs exige un ensayo general para que todo 
resulte perfecto. Pero al final tiene que expulsarlos por sus constantes refe- 
rencias bélicas, los famosos versos de Arquíloco del abandono del escudo 
por salvar la vida!63, lo que implica también una cierta cultura en ambos 
muchachos -——como en las hijas de Trigeo— y razón de más para suponer 
los cuatro papeles representados sólo por dos actores. Aristófanes ha esco- 
gido trozos literarios relacionados con la guerra, ha conjugado nombres 
parlantes —Lámaco, Cleónimo—, ha ridiculizado las baladronadas de los 
que presumían de valientes guerreros y todo ello lo ha agitado con los ver- 
sos finales, donde ya se aprecia el ambiente licencioso del commós, diri- 
giéndose al hijo de Cleónimo como el del fuerte miembro viril (v. 1300) — 
lo que nos hace sospechar una vez más no de un simple chaval, sino de 
un efebo efervescente— con claras alusiones a los sexos masculino y feme- 
nino como higos que precisan palpar su madurez, grandes y gruesos, o dul- 
ces y abiertos, respectivamente, según las preferencias (vv. 1349-1350), y ha 
resultado el cóctel de alegría desbocada, de comparsas y murgas, por el 
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próximo himeneo al que da origen la Paz cuando a ella se une Opora, la 
diosa de los frutos sazonados —edad otoñal que corresponde a Trigeo—, 
y, por otra parte, final tan feliz como ocurriera ya en Los acarnienses. 

Una vez más tenemos que referirnos a los juegos, tan propios de los 
niños, que aparecen en esta obra. El intento de Trigeo de subir al cielo (v. 
70) por una escala nos recuerda el de trepar por la cuerda (ávapp.xácBal 
SLa Oxotvtov), ejercicio gimnástico practicado por los niños en la palestra. 
En el verso 864 se menciona el juguete de la peonza (oTPÓBLAOS) con que 
se compara a los hijos de Cárcino, personaje que ya apareció en Las avis- 
pas, bien porque sean rechonchos y achatados como unos trompos, o rápi- 
dos en sus giros de bailarines como la vorágine del juguete. En cuanto al 
pasaje 894 ss. es una verdadera exhibición de tabla gimnástica sexual, en 
todas las actitudes posibles, que en nada desmerecen del catálogo del 
Kama-Sutra, y que están en relación con los diversos juegos infantiles de 
montar, cabalgar, tomar o llevar a cuestas, tirables, etc. Y en el verso 549 
aparece el verbo oxipalicerv con el significado de maltratar, pero que 
propiamente era un juego que consistía en golpear la nariz con el dedo 
central de la mano lanzado desde el pulgar, lo que nosotros entendemos 
vulgarmente con la palabra soplamocos o capirotazo. 


Corre el año 411 en que el pueblo, hastiado de la guerra y de la polí- 
tica que la alimenta, es espectador de los graves reveses que bambolean 
el régimen democrático hasta sustituirlo por una oligarquía efímera. En 
medio de tales vaivenes, procurando lo que con el tiempo será panem et 
circenses para orillar situaciones críticas y comprometidas, hace Aristófanes 
una vez más alarde de su ingenio, de risas entre lloros, y se ríe de su 
misma sombra aun en día sin sol, y da a la escena su comedia Las tesmo- 
forantes, mujeres que celebran las fiestas de las Tesmoforias en honor de 
Deméter, con exclusión de los hombres. Reunidas durante cinco días, se 
proponen vengar su reputación tan malparada por el trágico Eurípides. 
Pero la treta de que entre ellas se camuflara un varón disfrazado de mujer 
(Mnesíloco) es descubierta tras un sinfín de equívocos y situaciones atre- 
vidos donde se riza el rizo del descaro, descoco y desvergúenzas. Hasta 
que, por fin, se avienen a razones las mujeres y el poeta trágico para que 
en adelante no se menoscabe la buena fama femenina y siempre procure 
ocultar sus defectos o, al menos, no maldecir de ellas. 

Escaso es el elemento infantil de la obra y claramente se trata de sim- 
ples muñecos o simulacros. Y así hallamos una escena en que aparece una 
niña, aunque anteriormente en el verso 608 se haya aludido a otro —deci- 
mos otro por analogía con el hijo de Cleónimo que vimos en la paz 
12908—, en que se pone en candelero a la altiva mujer de Cleónimo que 
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se hace acompañar de su nodriza con un infante en brazos. Pero es a par- 
tir del v. 689, en el revuelo que se arma por haber descubierto al intruso, 
después de una cascada de obscenidades por el cacheo que se llevó a 
cabo, cuando surge el diálogo entre una mujer, Mnesíloco y el coro. El 
hombrito pretende escabullirse y, en una acción de auténtico chantaje, 
logra apoderarse de la niña a la que aquélla amamanta. Ante la horrible 
impiedad de dar muerte a la niña, las mujeres se disponen a quemar vivo 
a Mnesíloco. Pero se defiende con la presa y al desnudarla —¡oh, estupor! 
— ésta se convierte en un odre de vino no tan pequeño, pues ahora la 
llama muchachita (xópn) o niña ya crecidita que ha conocido tres o cua- 
tro ferias de las coes; y comienza de nuevo los despropósitos contra las 
mujeres, tachándolas de pellejas y pellejos —y nunca mejor dicho—, hasta 
perder la razón e intentar suplantar a una hija por una bota de vino, parné 
de taberneros y derroche para los hombres de recompensas y trapitos. Y 
en el paroxismo de la dipsomanía se dispone la madre a recoger en un 
vaso la supuesta sangre de la hija. Allí quedan después los despojos vino- 
lentos de la esperpéntica escena. 


Este mismo año (411) presenta Aristófanes Lisístrata. No parece sino 
que el autor, a despecho de Eurípides y como contrapeso, quisiera recon- 
ciliarse con las mujeres como género y hacerlas protagonistas de su esce- 
na, no rehuyendo para nada situaciones procaces y tal vez fuera ello lo que 
él buscara en ellas, aunque en el fondo se dilucidara un problema tan trans- 
cendental como la paz. Y no duda en recurrir a algo tan impensable como 
firmar un pacto entre los contendientes, actuando de notario de diligencias 
el elemento femenino, que empleará un método a todas luces drástico, 
capaz de conciliar a dos ciudades tan dispares como Atenas y Esparta, 
latiendo en el fondo de la obra perspectivas políticas más allá de lo que a 
simple vista va a ser un juego atrevido de situaciones hilarantes. 

Las mujeres se han conchabado y han acordado hacer una huelga de 
amor hasta conseguir la paz. Debido a las picazones que tal postura con- 
lleva, andan los hombres y ellas mismas subiéndose por las paredes, como 
así lo hace física y realmente Cinesias. Es ingeniosa la táctica que adopta 
para atraerse a su esposa Mirrina, llevar consigo a su pequeño hijo, pues 
de otra manera ella no se aviene a razones. El hijo de Mirrina y Cinesias 
aparece en escena (v.870) en el momento en que ambos se disponen a un 
precalentamiento para participar en los dulces juegos de Afrodita a los que 
no quieren que asista ningún espectador, ni siquiera el pequeño infante 
que distraería así sus afanes eróticos con su lloriqueo, pues no más que 
mamá es lo que sabe decir. 
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Cinesias se dispone al ataque, pero es frenado en su ímpetu por la 
cachaza y aparente serenidad de Mirrina. En una escena prototipo de ero- 
tismo, de lento strip-tease, se nos ofrece lo que da de sí el ingenio de la 
hembra para que la víctima que tiene enfrente acece cada vez más ante el 
deseo y ella se mueva en cámara morosa y morbosa, ralentizando la cere- 
monia, casi con espíritu sádico, parsimoniosa, dando largas, para desespe- 
ración del fogoso cliente. El encanto de toda esta liturgia amorosa dista 
mucho de nuestros prejuicios morales actuales. Como un torrente de inge- 
nio, de símbolos y alusiones, de golpes, de ocurrencias, se va urdiendo 
esta trama entre hombre y mujer, ardides y retrasos, con la impaciencia del 
marido al que deja plantado, al fin, fuera de juego, en el banquillo, como 
en un potro de tortura. 


Aristófanes emplea constantemente el diminutivo refiriéndose al niño, 
pues es lactante y apenas sabe chapurrear. Siendo así, choca no aceptar la 
presencia del niño en la escena de amor, como si fuera ya mayor, pero lo 
más probable es entenderlo por egoísmo de los protagonistas en momen- 
to tan íntimo y de exclusiva dedicación. Está claro que un infante no puede 
pronunciar las escasas palabras que se le atribuyen y que en su lugar cual- 
quier actor pronunciaría; de donde se deduce que podría ser una simple 
figura representativa. El mismo Cinesias pudo hacer las veces afinando la 
voz y la comicidad. 


Finalmente, sobre el año 388 se representa la última obra que nos ha 
llegado de Aristófanes, Pluto, obra que se adorna ya con los ribetes de la 
Comedia Media, más urbanizada y suavizada del ataque personal y por una 
incidencia no tan continua y descarada de lo obsceno. Su argumento es la 
mala distribución de la riqueza en este mundo, que ha ido a parar, por lo 
general, a manos de los malvados, en una pirueta repartida a voleo por un 
dios que necesariamente tenía que ser ciego, Pluto. Pero, curado de su 
ceguera por la intervención de Cremilo y su criado Casión, reparte enton- 
ces los bienes según justicia y lógicamente los buenos se ven recompen- 
sados. En agradecimiento o por interés desfilan ante él para ofrendarle sus 
presentes o sus quejas toda clase de personajillos. Uno de éstos es el hom- 
bre honrado que acude con su esclavo (v. 823) a ofrecer al dios su raído 
manto, sus lastrados zuecos, restos de su pasado empobrecido a costa de 
hacer favores y que ahora, rico de nuevo, se los consagra a Pluto en reco- 
nocimiento. Es el único pasaje donde aparece un esclavo, niño todavía 
(rardáprov). Por lo demás, escasas son las alusiones al mundo infantil, sino 
cuando en el agón de Cremilo y Penía —la Pobreza personificada— aquél 
le echa en cara ser la causante de esas mugres hambrientas y desharrapa- 
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das de chiquillos y viejecillos (v. 536), juguetes de la vida, carentes de 
todo; y Penía se defiende y acusa a los hombres que recelan y huyen de 
ella tan alocadamente como los hijos con frecuencia de los padres, que 
sólo desean para ellos lo mejor (v. 577). No es Penía la pobreza-pobreza, 
sino el trabajo que, sin sacarnos de pobres, nos conduce, sin embargo, a 
la economía, a tener el sustento de cada día, no más de lo necesario, que 
en eso consiste la relativa felicidad del hombre en este mundo, en la ilu- 
sión de ir tras ella como si de la absoluta se tratara. 


Por lo que respecta a los juegos pueriles, nos encontramos con el 
ascoliasmo (v. 1129), que se practicaba, sobre todo, en el segundo día de 
las Antesterias, típicamente infantil, y que consistía en saltar a la pata coja 
sobre un pellejo embadurnado de pez y sebo, de grasa o aceite, y lleno de 
aire o de vino. El difícil equilibrio sobre él era motivo de risas y jolgorio; 
el de pares o nones (morra muda) (v. 816), cuando, en una auténtica exhi- 
bición de criado parlanchín, Carión da cuenta de cómo la riqueza se les ha 
entrado en casa a espuertas hasta el punto de jugar entre ellos a pares o 
nones con monedas de oro, y prosigue como arrabalero de baja cstofa 
hasta usar, en aquel sueño no creído, la binza de los ajos en vez de pie- 
dras para asearse la parte más íntima de sus cuerpos; una variante burles- 
ca de este juego nos la ofrece una vieja verde coqueteando inútilmente con 
su antiguo gigolo y jugando a pares o nones con nueces, hasta adivinar los 
dientes que le quedan, restándole tan sólo a la pobre la pieza impar de 
una muela (v. 1057). 


Mucho juego nos han dado los niños en Aristófanes. Si en muchas de 
sus obras era imposible la actuación infantil, bien por parte del tema esca- 
broso a representar, bien porque así lo demandaba el mismo público, la 
realidad es que, en muchos papeles en que no existían tales extremos, 
muy bien pudieron actuar niños sin menoscabo alguno y su presencia 
sería acogida con verdadero entusiasmo y aceptación. Aunque un poco 
asustados como pollitos en corral ajeno, al fin los arropó la consideración 
y delicadeza del público ateniense y el mismo poeta. Su inclusión en la 
escena cómica tal vez se debiera a ese espíritu apotropaico que significa- 
ba todo lo obsceno y, más concretamente, el falo a que tantas veces se 
alude y símbolo imprescindible en el origen y evolución de la comedia y 
como consecuencia de que todo lo relacionado con él representa gene- 
ración, vida, alegría, por contraposición al deterioro de la vejez, de la 
muerte y de la tristeza, de cuyos influjos había que librar a todo trance a 
la infancia. Ese fue su objetivo y consecución: mantener enhiesta la tier- 
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na figura del niño en una época tan dura por la guerra y en un ambien- 
te socialló cuyo egoísmo y sálvese quien pueda sólo podía detenerse ante 
la inocencia e indefensión de la escasa pureza que quedaba. 


3. La HISTORIA 


Tirando del hilo del mito enredado en la madeja de la poesía épica, 
con ya clara hilatura de verdad según van mostrando los descubrimientos 
arqueológicos, han de pasar siglos por la rueca de la crítica y el raciona- 
lismo hasta llegar a lo que nosotros consideramos auténticos historiadores, 
los que se proponen con su método y relato narrar hechos históricos y 
cuyo objetivo es ese y no meramente el verso, sino la prosa, valiéndose de 
su propia observación o de testigos dignos de crédito. Todos los datos que 
hagan atractiva la narración son válidos, entiéndase en el orden geográfi- 
co, etnográfico, anecdótico, legendario, costumbrista (vóyOL), etc., hasta lle- 
gar al mismo HERÓDOTO, que huye de la logografía como quien pasa 
sobre ascuas y hace pinitos en lo que debe ser la ciencia historiográfica, 
pues aún no se ha desenredado del todo del pelo de la dehesa mitológi- 
ca y de leyendas, por mucho que se le considere padre de la Historia y 
presuma de escéptico ante la religión tradicional. 


En lo que respecta a nuestras historias de niños, escaso es el bagaje 
que nos aporta, sino de pasada, al narrar las costumbres de pueblos dife- 
rentes. Y así, de los Peones se nos dice que en sus poblados de palafitos 
ataban a sus pequeños con una cuerda a una estaca para que no cayeran 
al agua!óS, trata del tráfico de niños entre los Tracios!ó6, Los Trausos reci- 
bían al recién nacido con lamentaciones y lloros por las calamidades que 
les esperaban en este mundo y celebraban con cánticos de alegría y rego- 
cijo al que lo abandonaba!%, Los Ausees —al igual que los Agatyrsos— 
practicaban la comunidad de mujeres y el reconocimiento de un niño 
como hijo por el parecido físico del padre!68. Los Libios nómadas cauteri- 


164 Y, ENRENBERG, 7he people of Aristopbanes: a sociology of Old Attic Comedy, Nueva York, 
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zaban de sus niños las venas de la cabeza para evitarles resfriados y así se 
conservaran sanos. Si durante la operación sufrían algún desvanecimiento, 
los rociaban con orín de cabrón y adelante!%. Los Egipcios, en cambio, 
rasuraban las cabezas infantiles para que sus cráneos se fortalecieran al 
sol!7%, aunque más bien lo hacían como ofrenda a los dioses171, 

La muerte de niños aparece en algunas narraciones, tal como a su 
pesar hicieran los Licios y Boges con sus mujeres e hijos antes que ren- 
dirsel?2 o la provocada por Sesostris sobre dos de sus hijos para que sus 
cuerpos le sirvieran de alfombra salvadora en su huida a través del 
fuego173 o, intencionadamente, lapidados y sacrificados1Yá para apaciguar 
los vientos!?5 o los ánimos!”6. Son los niños habidos de las mujeres ate- 
nienses raptadas a Lemnos por los pelasgos; su enfrentamiento con los 
hijos legítimos de las isleñas los condujo a este desastre. Por lo general, las 
muertes infantiles son a manos no griegas. 

Recordemos una vez más el absurdo asesinato del hijo de Prexaspes, 
cortesano de Cambises, cuando éste en estado de ebriedad traspasó con 
una flecha el corazón del muchacho, jactándose de su pulso firme a pesar 
del vino. Hasta el adulador padre celebró la puntería del rey comparando 
a su señor con el mismísimo Apolo!”?, O el sadismo del degúello de los 
hijos de Fanes, mercenario egipcio pasado a los persas, vertiendo su san- 
gre en una crátera en medio del campamento y mezclada con vino y con 
agua y bebida por los soldados en una escena anticipada de draculismo!”$, 

En el fragor de la guerra muchos combatientes piensan, sobre todo, en 
la seguridad de los niños, disponiendo para ello las medidas oportunas!??, 
pues ellos no son responsables de la xenofobia de sus padres180, aunque 
a otros los toman como rehenes para forzar la situación!8l, Jerjes no duda 
—en su lucha contra Grecia— de la lealtad de los Jonios costeros de Asia 
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Menor afincados y obligados por el amor a sus mujeres e hijos182, situa- 
ción bien distinta a la narrada en II 30 donde el rey Psammético arenga a 
soldados egipcios en defección con el recuerdo de sus mujeres e hijos, y 
uno de ellos, acuciado por el divino Eros después de tres años de con- 
centración, exhibiendo su miembro viril, se jactó de que 


— donde estuviera su verija, allí estaban sus mujeres y sus bijos. 


Y es el mismo Psammético el inductor de la historieta por descubrir la 
primera palabra pronunciada por el hombre. Abandonó en una cabaña a 
dos niños recién nacidos, amamantados por unas cabras y al cuido de un 
pastor encargado de un mutismo total. Al cabo de dos años la primera 
palabra articulada por los niños fue bekos, que en frigio significa pan, ali- 
mento obviamente desconocido para ellos, mera coincidencia con la exis- 
tencia de un vocablo extraño, más bien inicial onomatopéyica del balido 
bek- caprino, único sonido escuchado y facilitado por labial y correcto 
aprendizaje de la lengua materna!83, Lo que no quita para que de enton- 
ces en adelante adquirieran un segundo idioma, pioneros y precedente de 
un Bachillerato que después seguirían otros niños medos aprendiendo 
escital84, o egipcios siguiendo el griego!85, 


Mucho antes que Jenofonte, nos presenta HERÓDOTO la historia 
novelada de Ciro 1 el Grande1$6 en un alarde de anticipo de lo que va a 
ser la comedia de enredo y la novela de los siglos posteriores. Exposición, 
suplantación, anagnóresis, ternura y crueldad, van a ser los ingredientes 
amasados por la túxn (suerte) de esta novela corta de la infancia del fun- 
dador del imperio persa. 

Enredados venían los sueños obscenos de Astiages respecto de su hija 
Mandane cuya orina inundaba la ciudad y cuya crica asombraba como 
tupida parra que cubría toda Asia. Tal sería el vástago que de ella naciera 
y motivo de recelo para que el abuelo lo hiciera desaparecer por medio 
de Hárpago, intendente de la corte y hombre de confianza, que, angustia- 
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do por la empresa, no se atreve a llevarla a cabo y se la endosa al pastor 
Mitrádates cuya compañera, Cino, acaba de dar a luz un niño muerto a 
quien suplantaría el futuro Ciro. 

Cuando tuvo diez años y entretenidol8? en uno de sus tantos juegos 
—tal vez el BaciAvoal$8—, demostró sus dotes de mando al ser elegido 
rey entre sus compañeros. Enfrentado con uno de ellos por no obedecer- 
le, resultó ser hijo de un alto dignatario real, por lo que Ciro, conducido 
ante su abuelo Astiages, se defendió de esta guisa: 


— Señor, yo se lo hice con justicia, pues los niños de la aldea, uno de los 
cuales era éste, en sus juegos me nombraron rey suyo, porque les 
parecía ser el más apto para ello. Pero, mientras los otros niños eje- 
cutaban mis órdenes, ése desobedecía y no hacía ningún caso, hasta 
que recibió su merecido. De modo que si por ello debo recibir algún 
castigo, aquí me tienesió?, 


Con esta misma edad de diez años Cambises, hijo de Ciro, ante un 
desaire de su padre para con su madre Casandane por una egipcia adve- 
nediza llamada Nitetis, se dirigió a su madre diciéndole 


HI 3, 10 - No te preocupes, madre, porque cuando yo llegue a mayor, 
pondré a Egipto patas arriba 


lo que cumplió, en efecto, conquistándolo en el 525 y proclamándose 
faraón. 


En 1 136, 6 hace HERÓDOTO una exigua y famosa referencia a la edu- 
cación persa, de montar a caballo, disparar el arco y decir la verdad, que 
le enseñará el padre al hijo, a quien no ha visto hasta los cinco años, pues 
no soportaría el dolor de su muerte si antes lo hubiera conocido. 


Curiosas historietas infantiles son del agrado de HERÓDOTO. Anéc- 
dotas que demuestran la simpatía del autor porque al fin los niños se sal- 
van. Es el caso de Cípselo1%, hijo de la postergada Labda, de la dinastía 
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de los Baquíadas, a quien estos perseguieron para darle muerte y estre- 
llarlo contra el suelo!%!, La sonrisa del bebé1% hizo que pasara de brazo 
en brazo de sus enemigos, los desarmara, y al final huyeran para volver 
poco después cuando ya su madre lo había ocultado en un jarróni%, En 
él se cumplió el oráculo del fin de los Baquíadas, proclamándose tirano de 
Corinto en el 657. 


La duplicidad de la monarquía espartana nos la explica HERÓDOTO 
VI 52 por el nacimiento de los gemelos Eurístines y Procles, a poco de 
morir su padre Aristodemo, ante la dificultad de dilucidar quién de ellos 
fuera el primogénito y con la escasa colaboración de su madre Argia, dese- 
osa lógicamente de tener dos hijos reyes, además de la respuesta afirmati- 
va del oráculo de Delfos. A instancias y por consejo del mesenio Panites 
andaban los espartanos al acecho de la madre de las criaturas por las pre- 
ferencias de ésta en sus crianzas —prioridad en el aseo y en el amaman- 
tamiento— y así descubrir al mayor y honrarle como tal. Y así sucedió, a 
la vista del orden constante de la madre en aquellos menesteres, que los 
espartanos acogieron a Eurístenes en una mansión del Estado con la pri- 
macía de honores y dignidad. 


En VI 61 nos narra el historiador la encantadora leyenda, el cuento 
maravilloso de la primera cenicienta de la historia, precedente del Patito 
feo, de Andersen, en que, por taumaturgia de la semidiosa Helena, la niña 
más fea del lugar se transforma, con mucho, en la más preciosa mocita 
casadera de Esparta. Desahuciada de sus padres por su fealdad y acogida 
cariñosamente por su nodriza hasta presentarla en el santuario de Helena 
en Terapne, famoso por transmitir la belleza, obtuvo la aparición de la hija 
de Zeus y el cumplimiento de su deseo, convirtiéndose luego en la más 
hermosa mujer y reina de Esparta como tercera esposa de Aristón, no en 
muy buena lid ganada, sino birlada a su buen amigo Ageto en una espe- 
cie de timo de la estampita, única forma de que el reino espartano tuvie- 
ra, al fin, un sucesor en el discutido Demarato, del que su mismo padre 
sospechaba no serlo o ser ignorante del proceso reproductivo, pues, no 
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habiendo transcurrido los diez meses presumibles, sentado con su cacha- 
za en el Consejo de los Éforos, echaba cuentas con los dedos de los meses 
desde su boda. La madre lo tuvo por sietemesino, no descartando incluso 
la intervención del héroe Astrábaco, curándose ella en salud y preservan- 
do el trono a su hijo. 


Resumiendo, lo que HERÓDOTO nos dice de los niños es simple coin- 
cidencia, anécdotas que le salen al paso en su narración. No los busca; se 
encuentra con ellos. Y de higos a brevas. 


Atrás quedan los asépticos datos de un acontecer, el cuándo, dónde y 
cómo, elementos externos del devenir. Pero hay que pararse a pensar en 
el protagonista de todo ello, el hombre, centro y único punto de referen- 
cia histórico, y preguntarse el porqué de su comportamiento. Entonces es 
cuando surge la auténtica ciencia de la Historia y su primer filósofo, 
TUCÍDIDES. Este hombre que se encuentra entre las manos con la gran 
responsabilidad de narrar para la posteridad el trágico fin de una guerra 
civil (Atenas/Esparta) y que lo es de su patria, la recoge a la vez con entu- 
siasmo y vocación, con la verdad por delante y analizando detalladamen- 
te la mínima acción emprendida por cada bando, dedicando toda una vida 
al exclusivo quehacer de profundizar en una ciencia que él considera 
matemática, noria, ejemplo a tener para los venideros, con axiomas que 
más bien parecen dogmas y que los tengan delante porque son leyes que 
volverán a repetirse. 


Poco da para parar mientes en los niños un relato tan político, en un 
menester tan de hombres como es la guerra; pero sus consecuencias sí van 
a alcanzar, como ocurre desgraciadamente con todas las guerras, a estas 
tiernas carnes que sentirán el desgarro. La gravedad de TUCÍDIDES, su 
seriedad, la descripción de caracteres, no son óbice a la alegre vivacidad 
de los muchachos por quienes él siente una gran simpatía manifestada en 
el pequeño príncipe cogido en brazos por Temístocles, prueba la más efi- 
caz de petición de asilo al rey de los molosos, Admeto1%, Niños y muje- 


19 1 137, 1. THUCYDIDES. Historiarum capita selecta. Edidit Walter MÚRI. - H. S. JONES - ]. E. 
POWELL, Thucvdidis Historiae, Oxford, OCT, 1942. 
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res son objeto de cuidados y violencias, de predilección y de desmanes, 
según las ciudades y las circunstancias. Los atenienses miman a los suyos 
evacuándolos del campo a la ciudad, acogiéndolos en los Muros Largos19; 
por el contrario, no dudan en dar muerte a los varones melios y en some- 
ter a esclavitud a los niños y mujeres!%, 

Pericles en su famoso discurso fúnebre!” infunde a los padres valor y 
esperanza de nuevos hijos que les serán de consuelo por los que se fue- 
ron, a la vez que acrecientan y aseguran la ciudad y ésta, a su vez, aco- 
gerá a los huérfanos, digna corona a la muerte de sus mayores que aquí 
honran. Lo que nos demuestra el acuerdo de TUCÍDIDES por la infancia 
desvalida y la justicia —no simple generosidad— de la ciudad-estado en 
pro de los huérfanos por la patria, su adopción para criarlos y educarlos 
hasta la juventud!9, 

Otro rasgo de esta magnanimidad tucidídea por los niños nos lo pre- 
senta en sus característicos discursos puestos en boca de sus personajes. 
En III 57 - 48 nos expone las encontradas propuestas de Cleón —parti- 
dario de un escarmiento ejemplar contra los mitileneos sublevados, 
matando incluso a mujeres y niños— y la de Diódoto —prudente segui- 
dor del justo castigo sólo de los culpables—. Pero no puede evitar que 
Atenas —la que Pericles llamara otrora escuela de Grecia— en un acto 
de fuerza, ebria de poderío y prepotencia y, sin duda, con el escozor de 
la duda de su grandeza en el alma y en momentos de despecho y arre- 
bato, diera muerte a los varones de Esciona y sometiera a esclavitud a sus 
mujeres y niños!%, En cambio, signo de delicadeza es la propuesta de paz 
entre lacedemonios y argivos, donde la primera condición que se estipu- 
la es la devolución de los niños a los orcomenios por parte de los argivos 
e igualmente acontece con los niños rehenes de los lacedemonios, en que 
éstos se comprometen a devolverlos a sus respectivas ciudades20, Pero lo 
que nos llena de una pena incontenible, de impotencia ante la calamidad, 
de inconsolable tristeza, es la tragedia acaecida cn Micaleso (Beocia), 
donde unos mercenarios tracios 


195 11 14, 1. 

196 y 116. 

197 11 44 y 46. 

198 Cf. ARISTÓTELES, Política b 7. 1268 a 7 ss. Recuerda la ley protectora de los huérfanos por 
la guerra. 

199 Y 32, 

200 y 77, 


LOS NIÑOS GRIEGOS 111 


irrumpieron en una escuela de niños, la mayor de la población, en 
la que los niños acababan de entrar, y los mataron a todos. 


Y apostilla TUCÍDIDES, preso de la misma emoción 


VI 29, 4 así cayó sobre la ciudad entera una catástrofe no inferior a 
ninguna e imprevista y cruel más que cualquier otra?0!. 


Unos renglones antes había TUCÍDIDES como querido prevenirnos de 
que esa mortandad y crimen nada más podría ser obra de bárbaros —no 
de griegos—. 

Y más adelante se conduele con Micaleso 


VII 30, 4 sufrió un desastre tan digno de ser llorado como cualquier 
otro de la guerra. 


A esa altura pone TUCÍDIDES la desgracia, la massacre de Micaleso, 
sin duda de un gran número de niños, cuando, aún con el velo del sueño 
en sus ojos o la algarabía y alboroto del fin del recreo, se apelotonaban 
por entrar en el aula y, ya quitecitos en sus bancos, sorprendieron su curio- 
sidad y sus mentes ante tan incomprensible y tamaña acción de unos 
mayores que jugaban a la guerra de verdad. 


A pesar de la exigúedad de datos de niños, parece que TUCÍDIDES se 
muestra más delicado que Heródoto, aunque, como éste, su temática tam- 
poco se prestara a florituras infantiles en lo que era mayormente estruen- 
do horroroso de adultos y fragor de armas. La mención, como botín de 
guerra, de mujeres y niños en incursiones bélicas y su posterior solución 
de esclavitud o exterminio nos define a cada ciudad en la valoración de la 
mujer y del niño. 

Por lo que hace a la peste desencadenada en Atenas y tan patética- 
mente descrita en II 47 ss., se nos viene a las mientes la indudable pre- 
sencia y asistencia de gran número de médicos entre los que podría hallar- 
se HIPÓCRATES. Pero ni el historiador ni el interesado nos hablan de tal 
extremo?20, a no ser que, como va a ocurrir seis siglos después con su 


201 Desgracia semejante —mucrte de niños en la escuela al derrumbarse la techumbre— nos la 
cuenta HERÓDOTO VI 27, 2.- Cf. PAUSANIAS 6, 9, 3. 

202 Para muchos estudiosos la disección que TUCÍDIDES hace de la Historia, de su metodología, 
muy bien pudiera parangonarse con el pronóstico o tratamiento hipocrático al curso de una enferme- 
dad. Cf. E. LITTRE, Oeuvres complétes d Hippocrate 1. Paris 1839; K. WEIDAUER, Thukydides und die 
bippokratischen Scbriften, Heidelberg, 1954; Ch. LICHTENTHAELER, Thucydide et Hippocrate vus par 
un bistorien-medecin . Ginebra, 1965. 
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compilador, crítico y colega, GALENO, rehuyera tales epidemias, a pesar 
de sus escritos homónimos. Pero tal cobardía hubiera ido en contra de sus 
mismas convicciones y de su ética. La verdad es que la Medicina empieza 
propiamente con él y, por lo que respecta a nuestro estudio, son continuas 
las referencias a las enfermedades infantiles, propiciando la vida desde sus 
comienzos al negarse, según su famoso Juramento, a prácticas abortivas203, 

En sus Aforismos, Aires, aguas y lugares, Pronóstico y Naturaleza del 
hombre, aparecen el origen, los síntomas, las consecuencias y el tratamien- 
to de las enfermedades más corrientes entre los niños, como diarreas, tos, 
inflamación del ombligo, amigdalitis, supuraciones de oído, ascaradiasis, 
aftas, etc. cuyo estudio y análisis demuestran su preocupante interés por 
ellos, amén de obras tan específicas como Feto en siete meses, Feto en ocho 
meses y Naturaleza del niño. 


El final deshilachado de la Historia, de Tucídides, lo corona a su 
manera JENOFONTE (428-354 a. C.) con las Helénicas20%. De familia aco- 
modada, su hobby fue la historia, mejor diríamos, el escribir, pues su afán 
aventurero lo llevó a países lejanos y a alistarse en empresas que dieron 
pie a su afición. Quede dicho de antemano que también aquí nos vamos 
a encontrar con un escritor a quien se acercan los niños esporádicamen- 
te, sin intención de ir a ellos; es una constante de todos los historiadores, 
a quienes sirve de descargo el tener que preocuparse de problemas que 
crearon los hombres y no los niños, precisamente. 


En las Helénicas?0%% ya se hace referencia a un rasgo de ternura del 
bizantino Anaxilao, a quien se acusa de traidor por haber entregado la ciu- 
dad de Bizancio al enemigo, y él se defiende diciendo ser incapaz de 
soportar ver morir de hambre a mujeres y niños, por lo que optó por lo 
mejor, a su entender. Y fue absuelto por los éforos. Detalles parecidos 
observamos?% cuando Trasíbulo exhorta a sus soldados a la victoria, que 
los devolverá a sus hijos y esposas; en V 4, 12 se nos presenta un JENO- 
FONTE escueto y seco ante los tebanos, por extender su furor hasta los 
propios hijos de los muertos, apoderándose de ellos y degollándolos, en 


203 OdS€ yuvarkl meooóv POóplov áow . 
20% Anábasis IV 8, 25. 

205 1 3, 19. 

20 11 4,17. 
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la capitulación de los lacedemonios de Tebas, y vemos al magnánimo Age- 
silao favoreciendo a los ancianos, mujeres y niños, en la toma de Eutea 
(Beocia)2”. 


En la Ciropedia, auténtica historia novelada, nos cuenta la vida de Ciro 
el Grande, deteniéndose más en su juventud que en su infancia?%8, Su edu- 
cación estriba en las doctrinas de Sócrates hasta convertirle en un prínci- 
pe ideal, espartano en la disciplina y socrático práctico por la moral y el 
espíritu reflexivo y dialéctico, mitad-mitad del hombre que lo describió, si 
bien el ideal educativo del que participa JENOFONTE y que transmite a 
sus hijos es consecuencia de su doble vivencia filoespartana y filopersa?, 
A los doce años Ciro es enviado con su madre Mandane a la corte de su 
abuelo Astiages, donde se ve sorprendido por su fastuosidad 


1 3,2 Madre, ¡qué maravilla de abuelo tengo! 


Habiéndole preguntado su madre a quién consideraba, entonces, más 
hermoso, si a su padre o a su abuelo, Ciro respondió 


Madre, entre los Persas es con mucho mi padre el más hermoso, pero 
entre los Medos que be visto fuera y dentro de palacio es éste, mi 
abuelo, sin duda el más bermoso. 


Aprende a montar a caballo y es un niño modelo a los ojos de todos, 
dando muestras de templanza, de generosidad21% y de amabilidad, y algu- 
na también de charlatancría, pero es, más bien, efecto de la edad, como 
se apresta a disculpar JENOFONTE. Nos refiere la anécdota de Sacas, cope- 
ro del rey, por quien Ciro no siente ninguna simpatía, y al hilo de ella da 
algunas lecciones a su abuelo con cierta ironía antidemocrática sobre la 
libertad de expresión (ionyopla), cuando en cierta ocasión todos en 


207 VI 5, 12, 

208 1 3 ss. M. BIZOS, Xénopbon. Cyropédie 1. Col. des Univ. de Fr. Paris, 1972. 

209 Cf. J. KARNASOPOULOS, “/deodé, morphotikaí axiai kaí paidagogikaí idéai tod Xenophon- 
tos”, Platón 26 (1974). 

210 14, 26, En su despedida, de regreso a Media, regala su túnica a Araspas, un amigo de infan- 


ci 


114 


REMIGIO HERNÁNDEZ MORÁN 


comandita hablan, cantan y gritan a la vez, entre risotadas y ebriedades, y 
sobre la libertad de acción. 


TI 3, 9-10 


13, 10-11 


Y Ciro, después de coger la copa, la enjuagó tan maravillo- 
samente como lo había visto hacer 4 Sacas, a la vez que 
mostraba una actitud tan diligente y tan elegante al pre- 
sentar y entregar la copa a su abuelo que causó mucha risa 
a su madre y a Astiages. Y el mismo Ciro, echándose a reír, 
saltó sobre su abuelo y, al tiempo que lo besaba, dijo: 

Sacas, estás perdido: te voy a quitar el puesto y, además de 
que escanciaré el vino mejor que tú, no me lo beberé. 


Los escanciadores de los reyes, cuando sirven la copa, 
tomando de ella un poco con una tacita, lo vierten en la 
mano izquierda y lo prueban para que, si han echado 
algún veneno, les sea también perjudicial. 


Después de esto Astiages dijo en son de broma: 

Ciro, ¿por qué, imitando en otras cosas a Sacas, no tomas 
también un poco de vino? 

Porque, por Zeus, tenía miedo no siendo que hubieran mez- 
clado veneno en la crátera, pues, cuando invitaste a tus 
amigos en tu cumpleaños, me di cuenta claramente de que 
él os echaba veneno. 

¿Y cómo lo advertiste, mi niño? 

Por Zeus, porque os veía vacilantes de razón y de cuerpo; y, 
sobre todo, porque lo que no permitís que hagamos los 
niños, lo hacíais vosotros. 


Gritabais todos a la vez sin entenderos entre vosotros y can- 
tabais entre risotadas y, sin prestar atención al que canta- 
ba, jurabais que lo hacía muy bien. Cada uno de vosotros 
hablaba de su propia fuerza, pero luego, si intentabais 
levantaros para bailar, no erais capaces no ya de mantener 
el ritmo, sino ni siquiera de manteneros en pie. Habíais olvi- 
dado del todo tú que eras el rey y los demás que tú eras su 
soberano. Entonces comprendí por mí mismo y por primera 
vez que lo que vosotros hacíais se llamaba libertad de expre- 
sión, pues erais incapaces de callaros un momento. 
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Y Astiages dijo: 

— Pero tu padre, muchacho, ¿no se emborracha cuando bebe? 

— No, por Zeus. 

— Entonces, ¿cómo hace? 

— Pues, al dejar de tener sed, deja de beber y no cae en la borrachera, 
además de que, abuelo, no tiene un Sacas que le sirva el vino 


Y terciando su madre: 

— ¿Cómo, mi niño, siempre te andas peleando con Sacas? 

— Porque le odio, pues muchas veces cuando quiero correr junto al 
abuelo, el muy asqueroso me lo impide. Por eso te suplico, 
abuelo, que me concedas tres días para poder mandarle. 


Y Astiages le preguntó: 
— ¿Y cómo le vas a mandar? 


Y Ciro contestó: 

— Colocándome como él a tu puerta y, cuando quiera entrar a desa- 
yunar, le diré que aún no es posible pasar a desayunar, pues 
Astiages está ocupado con alguien; y si de nuevo quiere ir a 
comer, le diría que se está lavando; y si se pone nervioso de 
hambre, le diré que está con las mujeres, hasta desesperarle 
como él me desespera a mí alejándome de tu lado. 


Astiages hace a Ciro las más bellas promesas para que permanezca a 
su lado y Ciro se queda con su abuelo aprendiendo educación?11 y pro- 
curando ser el primero en todo a la vuelta a su patria, Persia, al tiempo 
que su madre, Mandane, le presenta los últimos tests de gobierno demo- 
crático persa (gobierno moderado) —el tener lo mismo (es decir, los mis- 
mos derechos) es tenido por cosa justa— frente al gobierno tiránico medo 
(absoluto). 


Toda la obra de JENOFONTE está impregnada de un cierto barniz 
didáctico, sobre todo el Económico. Hace referencia al niño en el campo 
rodeado de la familia, de los amigos, de los esclavos212, encontramos pala- 


211 1 2, 6-8. Justicia, gratitud, templanza, obediencia, sobriedad, son las virtudes que constituyen 
la paídeia del niño persa, que conforman la educación del príncipe ideal. 
212 y 10. 
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bras cariñosas para los esclavos que se identifican con la casa, le toman 
afecto y logran formar una familia y criar unos hijos. No es que esta obra 
sea un continuo método y tratado de economía doméstica, de los hijos y 
su educación?13, pero cuando se dirige a su joven esposa reconoce que la 
divinidad y la naturaleza enseñaron más a la mujer que al hombre a amar 
a los niños?!í, lo que no quita para que en las Memorables 1 2 nos pre- 
sente a un sencillo y delicado Sócrates charlando con su hijo Lamprocles 
sobre el amor y gratitud que debemos a los padres por los cuidados con 
que nos favorecieron y los sinsabores que les hicimos pasar, sobre todo, 
cuando éramos pequeños o nuestra enfermedad los mantenía en vigilia día 
y noche. En general, comparando las obras en que aparece el personaje 
de Sócrates con las de Platón, nos da la impresión de que JENOFONTE 
trata a la infancia — más bien diríamos, a la juventud— con más despego 
que lo hiciera Sócrates, pasa por ella como sobre ascuas, no se detiene, no 
es ese su mundo, tal vez porque se viera rodeado de soldados jóvenes y 
adultos y con ellos estuviera más en su salsa, más en su ambiente; le res- 
bala el mundo infantil, renuncia a él rápidamente, aunque para ello tuvie- 
ra que reconocer que virilidad y espíritu infantil aparecen en muchas figu- 
ras de sus héroes y soldados o tuviera que conmovernos con la muerte del 
hijo de Gobrias y la del hijo de Creso?15, 





En el Estado de los lacedemonios hace un curioso estudio sobre la edu- 
cación espartana partiendo de la misma procreación y pasando por el 
pedónomo (magistrado propuesto para la vigilancia de la infancia) hasta el 
respeto y el amor de y a los niños. 


Entre la miscelánea del gran polígrafo que es JENOFONTE nos encon- 
tramos algún juego infantil, si no propiamente de niños como los aros y 
marionetas usados por bailarinas en reuniones musicales y malabares?10, sí 
el de a cuántos?” (nuestro popular a los chinos). 


213 VIT 12. 

214 VIT 24, 

215 Ciropedia TV 6, 3-7; VI 2, 20. 

216 Banquete 1 8 y IV 55. 

21? Hipárquico V 10. Los niños, cuando juegan a CUÁmtos, pueden engañar proponiendo pare- 

cer tener pocos chinos teniendo muchos y, teniendo muchos, dar la impresión de tener pocos. Cf. E. 

DELEBECQUE, Xenopbon. Le commandant de la cavalerio. Coll. des Univ. de Er. Paris, 1073. 
Mocíivóa es corrección de DINDORF a la codicial de tool $e « y, aungue resulte un bapax, 

tiene su justificación en el mismo sufijo - ívóa de otros juegos (Bacikivóa, kuvntivóa, xurpivód), anti- 

guos acusativos adverbializados comitativos de traílew, en giros similares al latino datatim, expulsim 

ludere o a nuestro Jugar a... Se trataría, en este caso, de un juego entre dos (o más) personas que ocul- 
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En líneas generales, se puede decir que los historiadores han aportado 
escaso material al conocimiento del niño, han mostrado poco interés por él, 
y lo justificamos porque ese no era su campo; pero sí lo han tratado con 
delicadeza cuando ha llegado el momento y se han encontrado con él o, 
mejor, él con ellos. No obstante, con JENOFONTE, a pesar de su frialdad 
en la narración, donde los personajes son superficiales, abstracciones de 
virtudes o vicios personificados, y donde faltan los verdaderos caracteres, 
se respira ya un cierto aire por la llegada del Helenismo, pues no en vano 
convive con otros artistas, concretamente escultores, como Cefisódoto cuya 
estatua de Eirene con Pluto-niño en brazos muy bien pudo admirar JENO- 
FONTE paseando con Sócrates por el ágora de Atenas, recordando idénti- 
cos temas aristofánicos sobre la Paz y la Riqueza. La bella arte de la Escul- 
tura es la más afín a la niñez y camina de la mano de la Poesía. Entre ambas 
nos trajeron en volandas a estos personajes infantiles y nos los describieron 
en sus líneas mórbidas de esplendor y encanto. La Música, la Arquitectura 
y la Pintura a ellos dedicadas se las llevó el viento o el tiempo. 





EIRENE Y PLUTO. Cefisódoto. Gliptoteca. Munich. 


tan en su puño un número determinado de monedas, piedrecillas, legumbres, etc.; y gana el que acier- 
ta la suma total - rróva ¿xe - de aquéllas entre ambos jugadores. Cf. L. BECQ DE FOUQUIERES, Les 
jeux des Anciens. Paris, 1889. D. DIMITRACOU, Grand dictionnaire de la langue grecque. Athenes, 
1958. 
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Corren los años de la hegemonía de Tebas y su desmoronamiento 
(362) y del de toda la Grecia agobiada por tantas guerras. Es el momento 
de la reflexión, de volver a la política interna, a recuperar la maltrecha eco- 
nomía, a la política social de grandes obras, ornato de las ciudades. De ahí 
esas esculturas que predican la paz, que añoran la antigua riqueza, que 
desean cambiar la faz bélica por la pacífica, y en ningún caso mejor mode- 
lo que el niño, como indicando que sólo dentro de la inocencia, del futu- 
ro que esconde todo niño, se encuentra Pluto, la auténtica riqueza. Por 
ello, el ejemplo que ofrece Cefisódoto es la interpretación humanizada de 
aquella política en la que Pluto-niño se vuelve cariñoso, pronto a acariciar 
las mejillas de su alma mater, la Paz. Contemporáneo también es Praxite- 
les, el hijo de Cefisódoto. Ha superado al padre y la línea se vuelve de ter- 
ciopelo, ondulante, hipocorística, propia de la adolescencia, de la feme- 
neidad, del niño, en suma. Los tiempos y sus políticos, sus creencias y sus 
costumbres y hasta su arte, habían envejecido; había que rejuvenecerlos. 
Y renace el eco infantil de la obra de Cefisódoto: Hermes con Dioniso - 
niño, casi la misma pose, la misma inquietud en el niño, quizá no tan deci- 
dido ni tan gracioso, pero ahí están ya las primeras muestras y réplicas de 
lo que la Literatura anuncia. 


4. LA ORATORIA 


Al socaire de los últimos flecos desprendidos del siglo V, entra en esce- 
na con decisión un género literario a la vez artístico y pragmático, el dis- 
curso. Ya venía de atrás la enorme influencia que tenía para un griego el 
hablar bien; desde la tradición homérica era uno de los objetivos de la edu- 
cación del héroe?18, 

Se ha cuarteado el monolítico edificio de la polis y es el momento en 
que cada ciudadano ha de valerse por sí mismo para defender sus propios 
intereses en el plano particular y decidir los de la ciudad en el general. La 
democracia de la polis ha llegado a sus últimas consecuencias y ha dele- 
gado todo su esplendor en el individuo con sus asuntos y problemas ordi- 
narios, y es el arte del bien hablar, de la expresión, el que nos acercará a 
esa vida corriente y media de cada día y de cada hombre. 


Surgirá con fuerza el mundo de los logógrafos en la oratoria forense y 
nos deleitarán con su bella prosa autores como LISIAS adentrándonos en 


218 Ilíada YX 443. 
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parajes íntimos de la vida familiar y presentándonos aspectos escabrosos y 
encantadores, a la vez, de su amor al hijo, puente que allega las orillas del 
matrimonio en su discurso En defensa de la muerte de Eratóstenes (D. El 
personaje de LISIAS va a zarandearse en el mar proceloso de la Guerra del 
Peloponeso. Despechado con las circunstancias que le ha tocado vivir, su 
espíritu decidido y emprendedor le hace superar destierros y pobreza, polí- 
ticas y traumas familiares. Y es precisamente —respecto a éstos— cuando 
tiene lugar el sonado discurso (D) por flagrante adulterio del protagonista 
con la esposa de Eufileto. Graciosa debió ser esta defensa en boca de Eufi- 
leto, cornudo campesino ricachón, liberal y socarrón, escamotcado de su 
mujer, niña tuerta de sus ojos, a la que mima y que no se moleste bajando 
y subiendo al gineceo para amamantar al pequeño y al amante: En estos 
momentos LISIAS ronda la cuarentena (c. 402) y el discurso le viene pinti- 
parado, pues él conoce de estos asuntos de faldas, sus relaciones con la 
hetera Metanira mientras se halla casado con su propia sobrina. Lo más 
probable es que la esposa de Eufileto también sea mucho más joven que 
su marido, hombre pudiente, labrador acomodado, desahuciado de intimi- 
dades cuando llega del campo a casa. No es de extrañar, pues, que la joven 
esposa se suelte del hogar ante cualquier pretexto —funeral de la suegra, 
fiestas de las Tesmoforias, etc.— y tropiece con los venustos ojos de un 
muchacho — veavioxov — como ella, y donjuán frecuentativo?!?, 


LISIAS es hombre detallista de la vida familiar y, a pesar de la grave- 
dad del asunto, él pone su pincelada de humor y de afecto por que el niño 
del matrimonio esté bien atendido, no dudando el ingenuo Eufileto en 
hacer dejación de sus derechos para que la esposa acalle los lloros del 
bebé amamantándolo — ¿OhhaLev, t.T0Óv— y bañándolo; de lo que se dedu- 
ce que tenía tiempo para todo, para surtir y proveerse. La verdad es que 
ella parecía un tanto preterida, descastada y distante, pues Eufileto se que- 
daba traspuesto enseguida al llegar de la labor, pero bien despierto en 
otras Ocasiones, pues ya anduvo en andurriales con la misma criada 


12 para camelarte aquí a la muchacha, ya la achuchaste una vez que 
estabas bebido. 
Pero el niño era el niño y el principal imán para sus padres 


6 convencido de que éste —un niño— es el mayor vínculo familiar. 


219 |. GERNET — M. BIZOS, Lisias. Discours. Coll. des Univ. de France. Paris 1924-26. M. 
FERNÁNDEZ — GALIANO, Lisias. Discursos 1. Edit. Alma Mater. Barcelona 1953. 
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En los procesos judiciales los niños servían de panacea o paño de 
lágrimas ante los jueces en busca del perdón o absolución del padre per- 
seguido. No sólo con su personal presencia en las salas de tribunales, sino 
también en los expedientes y discursos de los procesos, como entre basti- 
dores, juega el niño ateniense un importante papel. Los oradores se valen 
del patetismo proinfantil de sus palabras y saben suscitar con hábil arte y 
según las circunstancias cualquier clase de sentimiento220. Y así lo vemos 
en Lisias en Contra Agorato 42 (XUD en que Dionisodoro pone por testi- 
go a Su vástago nonato para vengar la injusticia de su muerte. O cuando 
en el mismo discurso (45) acusa a los Treinta Tiranos de la agria orfandad 
de tantos niños inocentes, otrora colmados de mimos y atenciones. 


También DEMÓSTENES (384-322 a. C.) para defender su hacienda per- 
sonal no dudó en conmover el corazón de los jueces con la orfandad de 
su hermana pequeña, víctima, además, de los soeces insultos de Midias, 
cayendo el gran orador en el mismo defecto que pregonaba de su rival221, 
Y al lado de una acerada crítica por la venta, como esclava, de una her- 
manastra de Midias?22, nos encontramos con un bello pasaje de la com- 
prensión y transigencia que debe imperar entre las diversas generaciones 
de abuelos, hijos y nietos; nada de lucha generacional, sino simple laíssez 
faire, pues sólo la concordia hace feliz a la ciudad2?2. O la interesada 
defensa que hace de Formión, tutor de la herencia del menor Pasicles, ante 
el despilfarro de su manirroto hermano Apolodoro?2, Pero nos disgusta su 
falta de delicadeza, su cinismo, incluso, al arremeter contra la indigente e 
inocente infancia de ESQUINES (390-314 a. C.)225, como antes lo hubiera 
hecho contra la de Midias22, al citar sin ninguna consideración los humil- 
des orígenes de sus padres, cuando él no tuvo reparo alguno en vestirse 
de fiesta por la muerte de Filipo, apenas a la semana de la de su propia 


220 Cf. DEMÓSTENES, Sobre la embajada fraudulenta (XIX) 281; Contra Midias (XXD) 186 ss. 

221 Contra Midias (XXD 79. Discurso harto discutido como perteneciente a Demóstenes y nunca 
pronunciado, pues las circunstancias políticas (349) no le favorecieron contra un personaje tan influ- 
yente como Midias. Cf. H. ERBSE, Uber die Midiana des D., Herm. 84, 1956, 135; F. de P. SAMARANCH 
y J. PALLI BONET, Elocuencia griega. Demóstenes y Esquines. Discursos completos. Madrid, Aguilar, 
1969.; E. FERNÁNDEZ-GALIANO, Discursos escogidos. Madrid, Edit. Nac. 1978. 

222 Contra Aristogitón (XXV) 55. Los dos discursos Contra Aristogitón se consideran apócrifos. 

223 Contra Aristogitón (XXV) 88 ss. Cf. EUR., Hip. 464 y PLUT. De lib. Educ. 18. 

224 En favor de Formión (XXXVD 8. 

225 Sobre la corona (XVIID 129. 

226 Contra Midias (XXI 149. 
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hijita, otro claro exponente de su carácter resentido e imprudente, dando 
el mismo traspié que ríe de su adversario??? 


78 pues el que odia a sus hijos y es un mal padre no podrá nunca 
llegar a ser un buen guía del pueblo. 


Escasa es la aportación oratoria del mundo infantil nominado. No 
encontramos en ella un personaje protagonista, pues este género literario 
—bien como teoría, bien como práctica— va dirigido y se mueve, más 
bien, en el mundo de los adultos. Intereses económicos o políticos casan 
mal con los del niño, pero ya se vislumbran chispazos de ternura que pre- 
sagian esplendores. La prosa acaricia mejor la circunstancia del niño; ya 
no es el personaje marginalmente tratado en el verso. La prosa ya se nota 
que lo arropa, que lo mima, cuando roza su figura. Ya la lengua euripí 
dea había hecho algunos pinitos y el público con toda llaneza —<que es 
lo que le va— captaba mejor los matices próximos a su lengua conversa- 
cional. En general, se viene de regiones frías, de la técnica forzada de la 
poesía; ahora la prosa se doblega, se hace maleable a cualquier tema, es 
más asequible y se pule más. La rigidez del verso queda superada y el 
recién prosista disfruta, conforma y empieza a moldear los modelos que 
imagina. Es la retórica la que disputa la primacía a las antiguas formas 
poéticas, ella recoge el testigo en esta marcha de transición camino de la 
infancia. 


5. La FILOSOFÍA 


Muy atareados anduvieron los primeros filósofos griegos, los preso- 
cráticos, indagando el mundo externo, el principio u origen de las cosas, 
obsesionados por todo lo que les producía curiosidad, y no cayeron en la 
cuenta de que el sujeto de esa curiosidad eran ellos mismos. Y se hubie- 
ran quedado sorprendidos de que el hombre, además de curioso, es el 
objeto de mayor curiosidad y sorpresa; cuánto menos iban a detenerse en 
la contemplación de un niño. Pero ello no quita para que, en medio de 
sus lucubraciones y para que los entendieran mejor sus conciudadanos, se 
abajaron alguna vez a un ejemplo sencillo y se acordaron de que nada 
mejor que un niño, nada tan simple. Cuando este pueblo heleno se aga- 


227 ESQUINES, Contra Clesifonte 78. 
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cha y se inclina a contemplar este mundo tan pequeño de la infancia, nin- 
gún otro lo hizo como él, hasta llegar a chocarnos la misma pasión pede- 
rasta, a nuestros ojos modernos baldón de la ética griega. Así era el pue- 
blo griego. Entre sus grandes poetas encontramos algunos magníficos 
escritores de niños y, donde escasea el tema, observamos atractivas dedi- 
caciones y comentarios sobre la infancia. 


Toda la costa azulada de Asia Menor bordea ciudades de encanto que 
ensueñan el pensamiento y se embeben en el porqué de tanta maravilla. 
Pérgamo, Elea, Esmirna, Efeso, Priene, Dídime, Mileto... son los mimbres 
donde se teje la cuna de la Filosofía. 

Está hoy Mileto desmoronada del peso de su historia, retirada tierra 
adentro y pantanosa la que otrora se reflejara rica y altiva, coqueta y nar- 
cisista, en el bruñido espejo del Egeo. De seguro que vendría ANAXI- 
MANDRO, del regreso de las termas, contento, silbando y tarareando una 
canción tan desafinada que los niños se reían a su paso y él, advirtiéndo- 
lo, se decía 


entonces debemos cantar mejor en atención a los niños?22, 


Era un detalle. Luego se ponía serio y a cavilar y llegaba a la conclu- 
sión de que el hombre evolucionó de otros animales, pues al nacer nece- 
sita de la madre durante mayor tiempo que aquéllos; de otro modo, no 
hubiera sobrevivido?22. Tal vez hubiera que decir de Anaximandro que 
fuera el primer evolucionista de la historia, pero la verdad es que él no se 
plantea factores genéticos y ambientales; para él el hombre tiene que des- 
cender de los peces y, además, saliendo de ellos en estado de adultez, 
pues, de no ser así, se hubiera extinguido su especie. 


Y era ALCMEÓN de Crotona quien indaga los indicios de la vida 
humana y, como médico al mismo tiempo, se interesa por los misterios de 
la procreación, de la concepción, del feto y del parto, pero él andaba 
hecho un lío en esto del proceso del hijo en el seno materno y confesaba 
no saber nada de nada2%0. 


228 61 (12A 1) D. L., 112. Conrado EGGERS LAN y Victoria E. JULIA, Los filósofos presocráticos 
1. Edit. Gredos. Madrid 1981. H. DILES, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1-111 Berlín, diversas edicio- 
nes desde 1951-1952. W. KRANZ, Vorsokratische Denker, tercera ed., Berlín, 1959. 

229 179 (12 A 10) Ps. PLUT., 2. 

230 421 (24 A 15) ARIST., Hist, Animal. VA 1, 581la; 424 (24 A 13) CENSOR., De die natali 5, 3. 
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De entre los autores que comienzan a despegarse del verso con la 
prosa en un intermedio de aforismos, está HERÁCLITO de Éfeso, el filóso- 
fo profundo, que nos ofrece en lo poco llegado hasta nosotros pequeños 
cuadros de ambiente infantil. 

Es la ciudad de Éfeso populosa y ampulosa, la contemporizadora con 
los persas, que hizo valer su prestigio para permitir a su paisano Herácli- 
to pasear sus oscuros pensamientos por la Avenida de los Mármoles. Y él 
no tuvo inconveniente en descartarse de la política y marcharse a jugar con 
sus amigos, los niños, junto al templo de Artemisa, orgulloso de no haber 
errado en la elección de tal alternativa ociosa. Al fin y al cabo?31 


aiwv ratig éori maíiCwv, tregoEÚwv. Tal80c Y Baciinin. 
(el tiempo es un niño que juega al chaquete: reinado de un niño). 


Lo mismo que un niño se entretiene jugando a las damas, al ajedrez o 
a los dados, procurando eliminar las fichas o piezas del contrario, y en el 
juego radica su poder y está su diversión, así el tiempo se ocupa, voluble 
como un niño, en acabar con todo, en tener en jaque a los hombres y, al 
final, darles mate. Su reino dura la vida de un niño. Los años de su reina- 
do se suceden tan rápidos como los días de la niñez. El devenir de las 
cosas va pasando, va deteriorándose, va cayendo como caen los dados de 
las manos de un niño, príncipe de este mundo. 

Y el filósofo se compadece de los hombres engañados por las cosas 
visibles, dejados del Aóyos, como ya antes se burlaron del autor de la Ilía- 
da los mozalbetes expurgadores de piojos con su acertijo de 


¿Qué cosa es la que vemos, cogemos y dejamos y, sin verla ni cogerla, 
la llevamos encima? 
— Los piojos232. 


Con juegos de niños compara el mundo del pensamiento humano al 
decir que las opiniones humanas son juegos de niños233 y que el hombre 
es a la divinidad lo que el niño es al hombre23%. En manos de esa divini- 
dad el hombre aparece como niño. Para que se entretenga, lo embauca 


231 760 (22 B 52) HIPOL., IX 9, 4. O. c. Difícil es la interpretación de este fragmento. Cf. LUIS 
FARRE, Heráclito. Fragmentos. Aguilar. Buenos Aires 1973. 

232 676 (22 B 56) HIPOL., IX 9, 5. O. c. 

233 837 (22 B 70) JAMBL., Del alma. O. c. 

234 694 (22 B 78-79) ORIG., C. Celso VI 12. O. c 
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con el juguete de la vida cuya cuerda mecánica es el amor. El día que se 
rompa la cuerda, se acabó el amor y se acabó la vida. 


Y ya puestos, veamos cómo juegan los filósofos con los niños, divir- 
tiéndose con sus juguetes o haciéndoles símiles de sus ideas. 


Por entre montañas y colinas cultivadas de vides, almendros y olivos, 
se llega a la fabulosa Agrigento, en Sicilia. Su Valle nos recibe como en 
otro tiempo acogiera los veinte Templos de la antigiedad: Templo de la 
Concordia, de Heracles, de Zeus Olímpico, de Cástor y Pólux, los Tela- 
mones tendidos en el suelo como incomprensibles gigantes derrotados. De 
aquí era EMPÉDOCLES. Y es en su tratado Sobre la Naturaleza, libro 2, 
donde encontramos a una niña jugando con una clepsidra y experimen- 
tando poco menos que por primera vez la presión atmosférica y la respi- 
ración 


..CoOmo cuando una nina —jugando con una clepsidra de relu- 
ciente bronce — tapa con su linda mano la boca del cuello y la 
sumerge en la masa fluida del agua plateada y no entra líquido 
alguno en la vasija, sino que se lo impide la masa interior del aire 
presionando sobre los numerosos agujeros hasta que libera la densa 
corriente; y entonces, una vez que ha cedido el aire, se introduce 
una masa igual de agua...235 


y en un alarde de metensomatosis recuerda sus múltiples infancias 


pues yo ya be sido en otro tiempo muchacho y muchacha, 
planta, ave y silencioso pez marino?236, 


ARQUITAS mismo, un tanto retrasado, pero sin perder comba dentro 
del pitagorismo medio, fue un gran amigo de los niños, de su educación, 
hasta el punto de que Aristóteles237 no duda en elogiarlo al ser el inventor 
de ese instrumento tan entrañable, capaz de embaucar la atención de los 


235 H. DILES-W. KRANZ, Die Fragmente der Vorsokratiker, 1111, Berlín, 1934-37, diversas edicio- 
nes desde la sexta, 1951-52. 394 (31 B 100) ARIST., De Resp. VI 473 a-b. NÉSTOR LUIS CORDERO, 
FRANCISCO JOSE OLIVIERI, ERNESTO DE LA CROCE y CONRADO EGGERS LAN, Los filósofos preso- 
cráticos II. Edit. Gredos, Madrid 1979. 

236 451 (31 B 117) HIPOL. 1 3; 585 (31 B 117). DIÓG. L., VHL 77. O. c. 

237 Política VMM 6. 1340 b 25. 
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bebés, absortos ante el ruido, sorprendidos de sus golpes, entretenimien- 
to sublime y descanso de mayores: el sonajero. 


De ANAXÁGORAS se cuenta28 su deseo de que cada año se conme- 
morara el día de su muerte con vacación de los niños en las escuelas. De 
tan alta estima era para él un día de asueto y de juegos infantiles. La ale- 
gría de los niños a cambio de recordarle. 


Y nos llega DIÓGENES de Apolonia haciendo pinitos filosóficos sobre 
los cuerpos de los niños para su teoría y principio de todas las cosas: el 
aire, elevándolo a la categoría de sentimiento e intelecto. 


Las plantas, por no ser huecas y no poder recibir el aire, están comple- 
tamente privadas de pensamiento. Esta misma es la causa por la cual tam- 
bién los niños carecen de pensamiento; poseen, en efecto, mucha humedad, 
de modo que (el aire) no puede circular a través de todo el cuerpo, sino que 
queda retenido en el pecho; por esto son tardos y faltos de inteligencia, son 
coléricos, muy irascibles e inestables, porque el abundante aíre es Ssegrega- 
do de (sus cuerpos) tan pequeños?23, 


La filosofía de la periferia poco a poco va concentrándose en Atenas 
y allí nos encontramos con DEMÓCRITO de Abdera cuyo determinismo 
filosófico se refleja en su pensamiento pedagógico y para quien la edu- 
cación es el lujo de los ricos y el refugio de los pobres2% y cuyo papel 
ejemplarizador reside en el padre2*!, Pero, cuando entre en el campo de 
la familia, entra a saco, pues para él la misma educación de los hijos está 
llena de sinsabores2*2, de peligros y dolores de cabeza, de donde se 
deduce que lo mejor es no tenerlos243. Y en el caso de que alguien se 
decida a tenerlos, lo mejor es que los adopte de un amigo, pues así puede 
escoger a gusto y discreción y no tener que conformarse con lo que le 


238 DIÓGENES LAERCIO II 14. 

239 H. DIELS-W. KRANZ, Die Fragmente der Vorsokratiker, UL, Berlín, 1934-37; diversas edicio- 
nes desde la sexta, 1951-1952. 48 (64 A 19) TEOER., De Sens. 39 45. ARMANDO PORATTI, CONRA- 
DO EGGERS LAN; MARÍA ISABEL SANTA CRUZ DE PRUNES y NÉSTOR LUIS CORDERO, Los filósofos 
presocráticos UI. Edit. Gredos. Madrid 1980. 

240 767 (68 B 180) ESTOB., £c/. 11 31, 58. O. c. 

241 807 (68 B 208) ESTOB., Flor., M1 5, 24. O. c.. 

242 809 (68 B 275) ESTOB., Flor. IV 24, 29. O. c. 

243 804 (68 B 276) ESTOB., Flor. IV 24, 31. O. c. 
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hubiera salido?%, punto de vista bien distinto a la exhortación patriótica 
de Pericles245, 

En cuanto a cómo entendió DEMÓCRITO el proceso educativo o, más 
bien, la instrucción, lo centró en el honor, adonde se llega por la escritu- 
ra, las artes, la gimnasia y el esfuerzo, en general2%, 


Pero es a partir de SÓCRATES y de sus discípulos y de los discípulos 
de sus discípulos cuando se vuelve la mirada a la infancia de una manera 
más atenta, si no a personajes concretos, al menos por lo que respecta a 
los primeros escalones de la Pedagogía como parte de la Filosofía, si bien 
el gran movimiento sofista había hecho bandera de su actuación el elogio 
de la educación como el primero de los quehaceres humanos. Y hasta 
podríamos verlo plasmado en ese espejo de la vida que es el teatro en el 
que, en un coro de niños, ANTIFONTE247 hace referencia a la acusación 
de un delito por imprudencia en la muerte de un niño coreuta. 

Que el anciano Sócrates quiera volverse como un niño nos los cuenta 
PLATÓN en el Fedón248 cuando en los últimos momentos de su vida deci- 
de recordar y hacer poesía a la manera de Esopo, cuyos mitos y fábulas 
eran predio predilecto de la infancia. En otros textos de Jenofonte y de Pla- 
tón se nos indica también este entusiasmo socrático por los niños, aunque 
se extienda, más bien, a la efebía y juventud, pues, por mor de ser since- 
ros, todo el afecto de Platón por los niños en sus Diálogos serán la conse- 
cuencia lógica del que nos mostrara Sócrates por los mismos. Y no hemos 
de pensar malévolamentc a la inversa, que los niños huyeran de él por la 
imagen de sileno que la tradición nos legara. 

De Sócrates niño habla Nicias dirigiéndose a Lisímaco?%% cuando, tal 
vez de la mano de su padre Sofronisco, frecuentaba el ágora o el templo; 
y del trato con sus propios hijos, con Lamprocles concretamente, nos habla 
Jenofonte25%. Y una escena deliciosa, donde nos confirma su conocimien- 
to de la psicología infantil, aparece en Gorgías 521 e, 522 a, cuando ante 
un grupo de niños que deciden o seguir al médico que les receta medica- 
mentos amargos o al influyente cocinero que les halaga con dulces come- 


244 805 (68 B 277) ESTOB., Hlor., IV 24, 32. O. c. 
245 TUCÍDIDES Il, 44, 3. 

240 766 (68 B 179) ESTOB., Ecle. 1 31, 56. O. c. 
247 Corpus de discursos 6. 

248 60 C, 60 D, 61 B. 

249 Laques 187 E. 

250 Memorables 1 2. 
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retes, aun en contra de la salud, aquéllos no dudan en irse con el maestro 
de cocina, perífrasis de la tendencias del alma y del cuerpo, de la perso- 
na, en fin, que agustinianamente ve y prefiere lo bueno y se va, al cabo, 
tras de lo peor —video meliora proboque, deteriora sequor—. 


Pero adentrémonos en PLATÓN, que él nos dará la mejor medida del 
Sócrates amigo de los niños, aunque de antemano el diálogo platónico se 
preste poco a conversaciones infantiles. 

Ya hemos hecho mención al Zaques, donde aparecen los hijos de Lisí- 
maco y de Milesias o el hijo de Menón en el diálogo del mismo título, e 
igualmente en el Cármides al personaje de este nombre, en que no apa- 
recen propiamente niños, sino, más bien, muchachos o jóvenes capaces de 
mantener un diálogo. 

Pero es, sobre todo, en el Lisis, el tercer diálogo de esta trilogía, donde 
se alcanza el culmen del dramatismo y perfección del ático y en que, al 
socaire del tema de la amistad, jamás literatura alguna trató tan sublime- 
mente este valor. Y en él la figura transparente de Lisis, sin duda un niño 
todavía, que se divierte en la palestra de Miccos con su amigo Menéxeno, 
pero ya presa intuida de amor del efebo Hipotales. Aún se le conoce con 
el nombre paterno, lo que nos indica su corta edad, tal vez sobre los doce 
años. Cuando lo divisa Sócrates, está jugando con otros niños a las tabas, 
a pares o nones, con su bolsita de la mano. Aparece radiante de hermo- 
sura, blanco de las miradas de todos. Al darse cuenta del grupo de Sócra- 
tes, corre hacia él y a poco sostienen entre ambos una conversación plena 
de delicadeza, gracia y agudeza. Por el diálogo observamos que Lisis es un 
niño precoz que pertenece a una familia rica, con esclavos, carruajes y 
pedagogo. En algún momento las preguntas aparentemente ingenuas de 
Sócrates originan las risas del pequeño, pues desconoce la trama que va 
urdiéndole el filósofo. Con un método mayéutico va haciéndole ver su 
limitada libertad en tantas cosas que van confirmando su personalidad, su 
elección, en suma. 

En este delicioso diálogo se discute de la amistad, la inocente y, por 
ende, la más fuerte comunicación de almas entre dos niños, Lisis y Mené- 
xeno. Nos choca que Sócrates eligiera a estos dos niños para explicar el 
concepto de diMa, con claras connotaciones filosóficas para mentes tan 
tiernas, aunque ello no es óbice para afirmar que la capacidad sentimen- 
tal del niño es tan plena como pueda serlo cualquier recipiente grande o 
pequeño. Las lágrimas que vierte un niño por la cosa aparentemente más 
insignificante y fútil son tan amargas y desconsoladas como las de una 
madre ante la muerte de su hijo. Cuánto más nos hubiera sorprendido una 
explayación del término épws, aunque nada más fuera por discreción ante 
la presencia de Lisis e Hipotales. La pureza de intención de este diálogo es 


128 REMIGIO HERNÁNDEZ MORÁN 


una clara prueba contra la corrupción de la juventud de la que posterior- 
mente será acusado. 

Después de la conversación con Lisis, se dirige Sócrates a Menéxeno 
para profundizar cada vez más en el tema. Para que haya amistad tiene 
que haber correspondencia. Y así alternativamente va pasando de un inter- 
locutor a otro. La semejanza de caracteres equilibrados y la coincidencia 
de rectas opiniones originan la amistad, que sólo puede existir entre los 
buenos. La amistad tiende a lo útil, a lo semejante, a lo bello, y concluye 
en lo bueno. Se es amigo con un fin. Pero tal vez la utilidad, la semejan- 
za, la belleza, el bien, no sean más que fantasmas, apoyaturas para soste- 
ner lo único que merece la pena: la amistad2*!, 


220 a, b cuantas cosas decimos que nos son queridas, claramente las 
decimos con otras palabras por amor a una cosa que, en reali- 
dad, parece ser la única a la que van a parar todas las ante- 
riores. 


222 a y si alguien siente afecto por otro o amor, no sentirá ese deseo, 
ese amor o esa amistad, si no se familiarizara de algún modo 
con el amado por el alma o alguna cualidad del alma o por su 
carácter o por su figura. 


Aquí Lisis guardó un pudoroso silencio a la vista de su amado Hipo- 
tales. La ironía socrática se deslizaba sibilina alternando el amor con la 
amistad en un diálogo en que el niño servía de cobaya. 

Al gimnasio griego concurrían adultos, jóvenes y niños. La belleza del 
desnudo encandilaba los ojos. El trato frecuente en la enseñanza prendía 
esa relación entre la madurez y el esplendor de la juventud, con atracción 
mutua, que alcanza su máxima expresión en el épocs platónico, comunión 
espiritual del bien y la belleza, otrora ambiente sáfico de refinamiento y 
exquisitez propios de una elevada educación. Y es que en el fondo de toda 
biMa decanta un poso de épwc. 


251 PLATONIS Opera quae exstant graece ad editionem HENRICI STEPHAN] accurate expressa 
cum MARSILI FICINT interpretatione. Vol. V. Biponti 1784. ]. BURNET, Platonis Opera, 1-V, OCT. 1961 
(1903). A. DIES-L., ROBIN-L., MERIDIER y otros, Platon. Oeuvres completes, París?, 1920 y ss. 
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En el diálogo sigue rizándose el rizo de la amistad reconociendo que 
es una especie de parentesco, de atracción natural, lo que produce nece- 
sariamente la amistad. De entre los residuos y morralla que va orillando el 
hombre en este mundo, siempre encontrará al final tres joyas que habrá 
salvaguardado y en este orden: amistad, familia y Dios. Y —sublime coin- 
cidencia— Platón emplea la palabra oixetov (lo relativo a la familia) apli- 
cada a la amistad, como si ambos términos lo fueran por naturaleza y nece- 
sidad, unidos por algo tan indisoluble como la sangre. 

Al final de tanta discusión y debate, corno una prueba premonitora de 
la imposibilidad de definir la amistad, llegan los pedagogos de Lisis y 
Menéxeno para recogerlos y llevarlos a casa. Y quedan flotando en el aire 
las palabras de Sócrates, despidiéndose de sus amiguitos, triste y cabizba- 
jo por no haber sido capaz de descubrir en qué consiste no ya la amis- 
tad, sino qué sea un amigo — TÍ éotiv O ditoc—. 


Era la caída de la tarde cuando se despidieron. A esa hora sólo nos 
examinarán de amistad, o de amor, como dijo el poeta. Y poco, porque de 
ese tema habló largo y tendido el mejor filósofo de la antigúiedad, Sócra- 
tes, y no llegó a ninguna conclusión. Tal vez porque Lisis era demasiado 
niño para comprender lo que otros, hombres ya, tampoco comprendieron. 
O sencillamente, eran demasiado hombres para entender algo tan exclusi- 
vamente infantil —o puro— como la amistad. 


En el Protágoras nos encontramos a un Platón ya adulto exponiendo 
sus teorías pedagógicas sobre la más tierna infancia?52, Apenas compren- 
de el niño las primeras palabras, y ya todos a su alrededor compiten por 
educarlo a su manera. Prohibiciones y castigos andan a la orden del día 
para que el arbolito resulte enhiesto y arrecho, sin desviaciones. Y de las 
manos familiares pasará a las de los maestros para aprender de memoria 
a los poetas, mímica y gimnasia. Este ambiente condicionado por los 
padres, nodrizas y pedagogos, hará del niño un perfecto ciudadano capaz 
de asimilar las imprescindibles virtudes cívicas y la política, por antono- 
masia. 


Ya hicimos referencia al Gorgias, hablando de Sócrates, cuando éste, 


valiéndose de comparaciones infantiles para fustigar al tribunal heliástico, 
dice que será juzgado como lo sería un médico a quien hubiese acusado 


282 325d - 326c. 
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un pastelero ante un tribunal de niños o para ridiculizar a los filósofos 
caducos y chocheantes que han perdido ya el encanto y la gracia del bal- 
bucir de un niño25, Pero hay en este diálogo una estremecedora escena254 
por la que, amén de otros crímenes de Arquelao, rey de Macedonia, nos 
sobrecoge el cometido contra su hermano, príncipe de unos siete años de 
edad, hijo de Perdicas y de Cleopatra, y al que degolló y arrojó a un pozo, 
bajo el embuste de que cayó en él persiguiendo a un ganso. Y apostilla Pla- 
tón que no quiso ser feliz sirviendo a la justicia y educando a su hermano. 
Por eso, Arquelao, dentro de su felicidad, es el más desdichado y ningún 
ateniense querría cambiar su sucrte por la del rey Arquelao, pues, por ser 
injusto y perverso, es desgraciado. Como prototipo de injusticia unida a la 
intemperancia y, por ende, a la desgracia, coloca Platón este crimen infan- 
til y, como contraposición, se dedica a filosofar sobre la relación existente 
entre lo justo, la moderación y la felicidad. Quien mata a un hombre es más 
digno de lástima que su víctima. Y más lamentable aún, si esa víctima es 
un niño indefenso. 


En el Eutidemo aparece un perpáxiov 255 O un veavíickoc256, un joven- 
cito, Clinias, apenas un adolescente, que, a pesar de su corta edad, ya es 
digno oyente y discípulo de Sócrates, hábil y estimado interlocutor y dia- 
léctico, pues, como afirma Calicles en el Gorgías 485 c 


cuando veo la filosofía en un jovencito, me complazco, me parece 
que le va, y estimo que ese hombre es de condición libre25”. 


Es la clásica escena en la palestra del muchacho iniciado en las dis- 
cusiones de los sofistas, generalmente despierto y de alto nivel social, 
acompañado de ayos, diana, a la vez, de ojos avizores de efebos y adul- 
tos ambiguos, ávido de escuchar los temas a debatir, entusiasmado poco 
a poco por la erística y cuyo mejor ocio consiste en pasarse las horas pen- 
dientes de aquellos labios tan sabios y quizá tan dulces. Que así habla 
Pausanias en cl Banquete sobre la pederastia, como la suprema forma de 
amor, 


253 Gorgias 485 b. 
2 


De 


4 Gorgíias 471 a-c. 

255 271 b. 

256 275 a. 
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181 D pues no se enamoran de los muchachos sino cuando ya empie- 
zan a tener entendimiento, lo que sucede aproximadamente al 
despuntar la barba?>. 


Por lo que respecta al Fedón, al describir patéticamente los últimos 
momentos de la vida de Sócrates, nos encontramos con la escena familiar292 
de tener que despedir a sus hijos, dos pequeños todavía —Sofonisco y Mené- 
xeno— y otro ya crecido -——Lamprocles—, a quienes hace recomendaciones 
y da consejos, convencido de que la inmortalidad del alma no estriba tan sólo 
en el recuerdo perenne que dejaba entre los suyos, amigos y parientes. 


Aunque en Platón encontremos escasos personajes infantiles —nos 
damos por resarcidos con el de Lisis—, sin embargo, por lo que respecta 
al tema de la educación, a las ideas pedagógicas, se explaya largo y ten- 
dido en la República y en Las leyes, aunque para ello llegue a conclusio- 
nes tan aberrantes para nuestro esquema occidental como la comunidad 
de mujeres e hijos260 o la exposición infantil21, consecuencia del preten- 
dido planning familiar?02. Pero ya en la República U, 377 c-e arremete con- 
tra los poetas que llenan de pamplinas míticas las cabccitas infantiles, si no 
de inmoralidades, a pesar de hacerse fuerza contra su predilecto Homero, 
y vuelve a la carga en X 608 a. Además de enseñarles las letras, hay que 
enseñar al niño las virtudes?263, pero todo dirigido al bien común, a la 
sociedad de la ciudad-estado ideal. Este será el fin de la educación plató- 
nica, sirviéndose del individuo como medio. Esa formación del niño ha de 
ser escalonada, en comandita la música y la gimnasia, y, conforme se va 
enderezando y vigorizando el cuerpo con el deporte, igual ha de hacer la 
mente con las matemáticas, las otras artes y la dialéctica204 y siempre en 
consonancia con lo que la dicis exija. 


Pero es en las Leyes —un tanto vuelto ya de la vida, corrigiendo jui- 
cios vertidos en la Republica— donde desciende a detalles de la misma 
crianza de los pequeños, aconsejando a las madres y nodrizas hasta la 


¿58 LEON ROBIN, Platon. Oeuvres completes. Coll. des Un. de Fr. Paris 1970. 
29 116 A-D. 

200 República V 457 c, d. 

261 República Y 459 d, 460 e; Leyes Y 470 a-e. 

262 Leyes XL, 930 c. 

205 República M 402 c. 

264 República VU 522 a ss. 
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forma de acunarlos gimnásticamente2ó5 meciéndolos noche y día como 
barquitos. Se refiere posteriormente al llanto del niño como el único len- 
guaje —malhadada vindicta de atención26— de que dispone este anima- 
lito, entre todos el más difícil de tratar, quisquilloso, incordiante e insolen- 
te; por eso, hay que atarlo corto y, en cuanto salga de las faldas de la 
madre y del regazo nutricio, echarlo al pedagogo y demás maestros para 
que lo desasnen como conviene a un hombre libre267 al que las madres 
debieron defender de todo peligro, aun a costa de sus vidas, pues en ello 
no van aquéllas a ser menos que las simples aves?268, 


Finalmente y una vez más, hemos de referirnos a un sinnúmero de jue- 
gos infantiles a que alude Platón en su obra. Ya desde las Leyes269 entre- 
vera el juego con la educación para que, por medio de aquél, el niño vaya 
decantándose por una vocación determinada hasta realizarse en la edad 
adulta. De los tres a los seis años el futuro agricultor o arquitecto debe pro- 
curarse menajes, utensilios lúdicos, que le orienten hacia aquella profe- 
sión; el futuro albañil o carpintero manejará cordeles, tacos, barro, etc., 
que amasará con su fantasía para construir casitas, muebles; el que piense 
ser soldado montará a caballo, blandiendo un palo como espada, realiza- 
rá juegos de mando y disciplina, etc. Y así sucesivamente. 

Pero no sólo es en este aspecto orientador y vocacional del juego 
donde recalamos, sino en el aspecto de entretenimiento, desinterés, placer, 
ocio o simple mención afín con el tema de que se trate. Y así en el Teete- 
to 146 a se hace referencia al Bao Mvda, variante de juego de pelota donde 
al ganador se le llama Baoikeúc (rey) y al perdedor dvog (burro) 


El que pierde o se equivoca continuamente, se quedará de asno, 
como dicen los niños cuando juegan a la pelota; pero el que hace el 
recorrido sin falta, ése será nuestro rey y nos mandará a su antojo. 


En el Lisis 206 e encontramos grupos de niños jugando a las tabas (do- 
TPAaYyáMoLO), a pares o nones (Mprialov); en la República 436 d, la peonza 
(ol aTpóBokoL); el juego del columpio (¿v aiparc) aparece en las Leyes VII 
789 d, en el Fedón 111 e, y una variante, en el girar sobre una rueda, como 


265 789 b - 790 d. 

266 792 a onmueta ovóauuo EUTUXÑ. 
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la de los alfareros (¿mi Tpoxoú SivetodaL) en Eutidemo 294 e; el juego del 
ascoliasmo (doxwMlovtec), saltar a la pata coja, en el Banquete 190 d; el 
doTpaxiváa27, que consiste en lanzar al aire una concha en medio de dos 
equipos y, según que caiga o no sobre la cara blanca, uno de los equipos 
tiene que echarse a correr y el otro lanzarse a su persecución; y hasta 
podríamos considerar como una especie de natación maidia év bar la 
fiesta de las gymnopedias, originariamente danza musical espartana de 
grupos infantiles desnudos que, sin duda, buscarían el alivio del agua en 
lo que después fue concurso de resistencia al sol?*, 


Esto es cuanto da de sí el mundo infantil en manos de Platón, con- 
vencido de que en ese mundo se halla la verdad y se dice?7?, como refie- 
re un Alcibíades aniñado por el vino, porque, al fin y al cabo, como afir- 
ma el sacerdote egipcio del Timeo 22 b 


Los griegos siempre sois niños; un griego jamás envejece. 


Con ARISTÓTELES de la mano alcanzamos los propileos del Partenón 
helenístico, aunque en su escalinata no hayamos de toparnos con ningu- 
na figura infantil, casi ni siquiera con un bajorrelieve; pero tal vez poda- 
mos aprender la técnica escultural de lograrlos. 

Aristóteles tiene más contacto con el mundo juvenil y, sobre todo, 
como educador del que habría de ser el sucesor al trono macedonio, Ale- 
jandro Magno. No hay duda de que su convivencia con él marcó pedagó- 
gicamente muchos de sus escritos. Así, en la Ética a Nicómaco??3 hace 
algunas consideraciones sobre el hombre feliz, que no lo será si se encuen- 
tra solo en la vida y sin hijos, y más desgraciado aún si esos hijos le resul- 
tan malos, o si los hubiese tenido buenos —así como amigos— y los 
hubiese perdido. 

En la Política, a partir del cap. 14 1135 a y siguientes, del libro VII, 
expone una serie simboléutica-pedagógica sobre la procreación de los 
hijos, su crianza, a no ser que sean deformes o expuestos, pero en todo 
caso debe existir una limitación de nacimientos, incluso acudiendo al abor- 


270 República VI 521 e; Fedro 240 E — 241 B. 
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to legal. Se les ha de criar con mucha leche y poco vino, someterlos a toda 
clase de movimientos y al frío, iniciarlos en juegos propedéuticos de sus 
futuras vocaciones y oficios y dejarles gritar para ampliar la capacidad de 
sus pulmones. Los pedagogos o tutores deben procurar tenerlos alejados 
de los esclavos, para que no se les adhiera nada de su espíritu servil; vigi- 
larlos en su lenguaje, en su curiosidad malsana por imágenes indecorosas 
O por espectáculos similares y, una vez cumplidos los siete años, deben 
acudir al gimnasio, a la música, de forma activa y pasiva, pues, a la vez 
que les sirve de entretenimiento, se les puede tener ocupados con los 
sonajeros o castañuelas de Arquitas y así poder delimitar su prurito de tras- 
gos y que no causen estropicios en el resto de la casa; mientras que para 
los jóvenes, su mejor juguete es la educación, teorías y didáctica del juego 
como antecedente de la escuela activa que siglos más tarde iban a redes- 
cubrir Montessori y Decroly. 

Este hombre aséptico, metálico, precursor y espejo de corrientes filo- 
sóficas rígidas, esquemáticas y frías como una cuadrícula, va a tener 
momentos emocionantes y de ternura cuando en su testamento recuerde 
a sus hijos, parientes y esclavos274, pero de eso a que nos ofrezca un 
auténtico personaje real infantil, media un abismo. Aristóteles, a lo más, y 
como él la filosofía, en general, nos esboza el esquema y programa idea- 
les de la educación, comenzando lógicamente por los primeros momentos 
de la persona, que es el niño, pero en sus páginas no lo encontramos plas- 
mado en una figura de carne y hueso. Sin embargo, no hay duda de que 
para llegar a esa abstracción, tuvo que partir de la realidad de observar y 
sentir con multitud de niños, pasar de la materia (UA) graciosa y jugueto- 
na a la forma (eiSoc) de la infancia, a la mardeía. 


274 DIÓGENES LAERCIO S, IL. 
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JUGADORA DE TABAS 
Staatliche Museen zu Berlin. Finales s. Il a. C. 


IV ÉPOCA HELENÍSTICA 


Riza el rizo con la muerte de Alejandro Magno (323) y se desmaya en 
brazos de Roma (146) la gran cultura griega. Hasta ahora ha cabalgado a 
la grupa del macedonio Bucéfalo y a voleo ha ido sembrando su jinete la 
semilla helena por los países conquistados. Con la mortecina luz en los 
ojos del conquistador no se apaga el brillo de Grecia; aún queda el res- 
coldo de lo que fue un gran esplendor o están a punto de resurgir nuevas 
llamaradas, variantes de géneros literarios, el idilio, la novela, el humoris- 
mo, el epilio, el epigrama, los himnos, el mimo. Rendidas gracias hemos 
de dar al boom que supuso el foco de Alejandría con la crítica y fijación 
de textos, griegos. La paciencia y detalle de los eruditos es un reflejo del 
refinamiento social y técnico, del gusto por la miniatura, por lo humilde y 
recóndito, por lo marginado. Los diádocos se resienten de tanta guerra y 
el hombre helenístico añora la tranquilidad, los temas apacibles y cando- 
rosos. El interés por la vida sencilla del campo desbanca el ajetreo de la 
ciudad, lo naif se impone a lo complejo y sofisticado y se desea lo que 
no se es; de ahí el hallazgo del niño como lo más genuino de la Natura- 
leza por su frescura y picardía y alegre vivacidad. Ante el deslumbramien- 
to de las últimas candilejas, el hombre alejandrino no quiere perderse el 
final del espectáculo y su divertimiento; son las primeras escenas de géne- 
ro; apura y exprime el jugo de la vida hasta su cínico pasotismo. Las Moi- 
ras siguen tejiendo la historia griega y afinan el hilo en la época que nos 
ocupa y por un momento han prestado su Rueca a una poetisa casi niña 
—ERINA— para que se despida nostálgicamente de su amiga Báucide, 
recordando cuando en su infancia jugaban a hilanderas y a sufrir. 


Ha llegado el momento del niño y nos lo han traído de la mano las 
artes y las letras —y, sobre todo, esa guardería infantil que supuso las fies- 
tas de las Antesterias magníficamente representadas en cantidad de coes 
y enócoes llenas de vida—, pero porque las ha obligado la sociedad. El 
mito era un tema demasiado grave para que en él tuviera cabida el niño; 
el mito, en general, estaba desprovisto de sentimiento. Solamente en lo 
concreto y real se centra ahora la emoción; el mito se ha hecho carne y ha 
descendido al ambiente familiar. Es un lento camino recorrido a través de 
feminizarse las líneas esculturales y de infantilizarse los Erotes. Cefisódoto, 
Praxiteles, Lisipo, son los heraldos que anuncian y nos acercan a esos 
mofletudos y graciosos niños de Boeto. Por lo demás, serán la pintura y 
escultura las que se inspiran en las obras literarias. Gráciles terracotas, 
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enjambres de niños juguetones encaramándose a figuras adultas o cabal- 
gando pacientes animalillos, Amorcillos revoloteadores al susurro de los 
amantes, pregonan a los cuatro vientos el gusto por lo pequeño, el entu- 
siasmo por lo lindo, por lo patético, pulsando las cuerdas del corazón. Alas 
nacerán a estos Amorcillos que los transportarán de la tierra al Olimpo, al 
Cielo, y allí se quedarán en épocas venideras prefigurando a los angelotes 
del Cristianismo. 


1. La COMEDIA NUEVA 


Cincuenta años largos después de la última representación aristofáni- 
ca viene al mundo el último gran representante de la Comedia griega, 
dando nombre a la Comedia Nueva sirviendo entre ambas como de cor- 
dón umbilical la Comedia Media, de prolijo número de autores y calida- 
des, como corresponde a un género en transición. 


Vive el ateniense MENANDRO (341-292 a. C.) en una época especta- 
cular por sus acontecimientos de cuyo seno va a surgir el Helenismo como 
ave fénix de una cultura que no se conforma con la extinción y que en 
muchos aspectos superará a la anterior. La finura, la delicadeza, el lujo, un 
gran y efímero imperio a la sombra de un invicto genio militar que se pre- 
fiere griego —Alejandro Magno—, va a llevar consigo e irradiar lo que 
aprendió de sus vasallos y le negó la sangre. 

De la postración de un pueblo renace una sociedad resabiada, prag- 
mática y hedonista, sólo en busca de la diversión que le haga olvidar ante- 
riores malos tragos. Todo teatro es una síntesis o amalgama de realidad y 
de ficción, aun el que nos parezca más idealista, pues el autor lo que pre- 
tende es inculcar en el espectador lo que le falta o lo que le sobra a su vida 
real, que es en el fondo lo que el público desea que se le ofrezca. Cuando 
un pueblo ha visto pasar su siglo de oro, se vuelve anodino; de su derrota 
han resultado vencidas todas sus clases sociales; de ahí la nivelación de las 
mismas, la democratización de la sociedad. Es entonces cuando surge la 
literatura de entretenimiento y de conformismo. 

No puede decirse que la temática de MENANDRO sea en algún 
momento erótica; son asuntos de amor, al estilo de las películas o novelas 
del corazón, pues a él nada humano le es ajeno?”5. El erotismo no es un 
tema, sino un barniz, un matiz que acompaña a una circunstancia. El amor 
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es un estado y el erotismo, lo que impregna ese estado de atracción, de 
cierta levitación y magia. El erotismo es el suspense del amor. El amor es 
algo estático y el erotismo, dinámico. 


El teatro menandreo es de evasión, sin complicaciones mentales. Aris- 
tófanes se decantó en lo obsceno y en lo burlesco; MENANDRO, en el enre- 
do vital. No hay que perder de vista que lo que se nos representa en lite- 
ratura o en medios de comunicación —ya sean antiguos o modernos—, 
siempre será algo especial, algo extraordinario. Lo que llama la atención del 
público son los sucesos, la solución de la monotonía de la vida. Todo lo que 
está al margen de la ley o de la moral circundante es objeto de vivo inte- 
rés; ello es la prueba más contundente de que no lo es el tópico y lo coti- 
diano. Lo ordinario, lo vulgar, nunca será punto de vista, de emoción, de 
entusiasmo o conmoción. En la balanza del bien y del mal, el platillo del 
primero siempre será el de más peso. Cuando un manotazo o golpe singu- 
lar la desequilibre del lado del mal inclinándola hacia él, lo será de una 
forma casual y coyuntural y entonces será objeto de expectación por insó- 
lito. En eso estriba el teatro de MENANDRO. 


Y ciñéndonos a los niños que asoman a sus comedias, observamos 
que todos son infantes, en su mayor parte recién nacidos o expuestos276 
y, a lo más, dos en cada familia, que no están los tiempos para excesos y 
nos lo corrobora la exposición, aunque, eso sí, dentro de un círculo fami- 
liar tradicional cuyo jefe, el padre, es objeto de respeto y veneración, la 
madre, un tanto marginada, como corresponde al establishmen, y ellos 
mismos, los hijos, se procura que nazcan con las máximas garantías, aun 
a fuer de salvar graves dificultades si son fruto legalmente inmaduro por 
cualquier desliz de los padres; pero, aun en ese caso, MENANDRO se 
encargará amablemente de que ese hijo que nacerá nothbos se convierta en 
gnesios. Ese desbordar a la madre influirá negativamente en la educación 
de la prole y los mismos papeles de madre-hijo aparecerán escasamente 
en la escena, pues privarán los personajes masculinos y adultos, a cuyo 
alrededor gira todo el argumento, como sucede en la vida social de la 
época. 


276 LA RUE van HOOK, The Exposure of Infants at Athens, Trans. Pro. Am. Phil., 51 (1920). G, 
van N. VILJOEN, Plato and Aristotle on the Exposure of Infants at Athens, Acta Classica, II (1959). J. 
RUDHARDT, Sur quelques búchers d'enfants decouverts dans la ville d“Athénes, Mus. Mus. Helv., XX 
(1963). 
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No obstante, el número de niños abandonados que aparecen en sus 
Obras, el modo menandreo de tratar la exposición infantil, denota una 
nueva actitud con relación a la pretérita. Ahora, por lo general, se intere- 
sa por salvar y mantener al expósito, extremo impensable en otras épo- 
cas?//, pues el niño recién nacido no formaba parte de la sociedad hasta 
haber ingresado en la phratría. Ya Posidipo de Casandria había pregona- 
do a los cuatro vientos la moneda corriente de que a un hijo se le criaba 
aunque se fuera pobre, pero a una hija se la exponía aunque se fuera 
rico?78, injusta discriminación desde nuestra perspectiva, pero no desde la 
económica contemporánea ——aunque rara vez se prohibiera por ley 
(Tebas, Efeso) la exposición infantil—, pues la futura mano de obra del sal- 
vado compensaría, como esclavo, los gastos y preocupaciones de su crian- 
za???, mentalidades que se diluirán hasta alcanzar las mentes estoicas del 
siglo I d. C. de incitación a la familia numerosa280, 

Muchas causas debieron barajarse en la época clásica para conculcar 
el primer derecho infantil como era su vida, contando entre las principa- 
les cl ocultar los padres algún tropiezo que se encargaría de recomponer 
la sacrificada nodriza, o aspectos de difícil subsistencia y que tenían su 
contrapunto en otros más altruistas y entrañables como poder rellenar el 
vacío dejado en la casa por la muerte prematura de otro niño, o nacer 
deforme o de padre desconocido. De la frecuencia expósita no cabe dudar 
por mucho que intenten suavizarlo autores modernos frente a testimonios 
y comprobaciones de los antiguos, ejemplificando desde la fría y despia- 
dada ejecución del infante281 


Si llegara a nacer un bijo de Dioclea en el tiempo que le quede de 
vida, si Dioclea lo quisiese matar, que pueda hacerlo 


hasta el menosprecio por las niñas, como puede leerse en la famosa carta 
de un jornalero de Alejandría a su esposa encinta Alis en Oxirrinco y por 
la que le da instrucciones para que exponga al recién nacido si es una 
niña?282, 


277 Cf. L. A. POSI, Dramatic Infants in Greek, Class. Phil (1939). 

278 Fr. 11, HA 232, J. M. EDMONDS, The fragments of Attic Comedy. UL. A.. New Comedy, except 
Menander. Anonymous Fragments of the Middle and New Comedies, Leiden, 1961. 

279 FE. Claudio ELIANO, Historias varias 11, 7. 

280 Cf. MUSONIO RUFO, Ei mávta TÁ yiyvópieva Tékva Operréov, 

281 O, FRITSCH, Delphi. Gútersloh 1908. 

282 Pap. Ox. IV 744, LIETZMANN, Gr. Pap. nr. 5. 


LOS NIÑOS GRIEGOS 141 


En Heros asistimos a una auténtica comedia de enredo en que vuelven 
a aparecer expuestos dos niños recién nacidos, hijos de Mirrina, y como 
consecuencia de una violación. Después de la acogida por parte del con- 
sabido pastor, llega la anagnórisis y los padres de la criatura se reconcilian 
como esposos, no sin antes ver casados a sus hijos —Plangón*85, seduci- 
da asimismo por el joven Fidias y en espera de un hijo, y Gorgias, tal vez 
con una hermana de Fidias—. 


En la Perikeiromene (La trasquilada) sigue la racha de las exposicio- 
nes y reconocimientos. Aquí se trata también de dos recién nacidos, geme- 
los, expuestos por su padre Pateco, a la muerte de su esposa. Los infantes 
—Glícera y Mosquión— son recogidos por una anciana. Después de una 
serie de años y peripecias y quid pro quo, Pateco descubre a sus hijos por 
los grorísmata o prendas de identificación de cuando fueron expuestos. 


Como observamos en todos estos argumentos similares, MENANDRO 
trata de solucionar la difícil situación de los pequeños, impotentes, hacién- 
doles recoger y reconocer más adelante. El final feliz es constante en todas 
sus Obras. El desamparo de los niños, su crianza, el reconocimiento por los 
padres, su felicidad y hasta sus esponsales, son los pasos a seguir como 
prueba de su filantropía, en general, y de su filopaídeia, en particular. Al 
fin y al cabo, qué maravilla es el niño cuando lo hemos visto crecer y con- 
vertido en hombre auténtico?284, 


En Samía nos encontramos con la adopción de un niño, Mosquión, 
por parte de Démeas, rico ateniense que convive, a su vez, en casa con la 
hetera samia Críside. De ésta aparece en la obra un niño muerto. Vecino 
de Démeas vive el pobre Nicérato con su hija Plangón. De los amores ile- 
gítimos de Mosquión y Plangón nace un niño que va a ser el causante del 
conflicto cuando entren en escena, después de un largo viaje, Démeas y 
Nicérato; todavía MENANDRO quiere solucionar pacíficamente la situación 
haciendo pasar a este niño por hijo de Críside.  * 

Indudablemente MENANDRO intenta acomodar los personajes al dere- 
cho vigente del momento insertándolos en la familia, y el origen de toda 
la trama es casi siempre el amor ilegal y, como consecuencia, un niño ile- 


283 La mayoría de la onomástica infantil aparecida en nuestro estudio es parlante, como igual- 
mente no podía ser menos la aportada por MENANDRO. Cf. Mosquión = el torete; Glícera = la dulce; 
Plangón = la muñeca, etc. 

284 484 KORTE. 
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gítimo que originará, a su vez, otras situaciones paralegales que hay que 
justificar y salvaguardar valiéndose de todos los medios jurídicos o teatra- 
les a su alcance, tratando de unificar realidad y ficción, objetivo de la 
Comedia. 


2. La FILOSOFÍA 


Aunque el hombre de la época helenística se desentiende ya de aque- 
llas lucubraciones clásicas del filósofo que indaga el porqué de las cosas 
en sus orígenes o en su organización o sistematización, ahora las nuevas 
corrientes asientan en algo más concreto y real y pragmático como pueda 
ser dar sosiego al espíritu y al mismo cuerpo. De ahí que cínicos, estoicos, 
epicúreos y peripatéticos, salden su filosofía basándola en una ética o 
moral, buscando el sumo bien y la máxima felicidad en esta vida y, en 
mayor parte, por medio de la educación. Filósofos cortesanos y educado- 
res lo fueron PERSEO de Citión, ESTRATÓN y, en general, ESFERO de 
Borístines, EPICURO, TEOFRASTO, etc., así como que el cargo de director 
de la Biblioteca de Alejandría estaba vinculado a la educación del prínci- 
pe. Pero apenas paran mientes en la infancia, tal vez porque en esa edad 
todo ser es feliz por el mero hecho de ser niño. Al fin y al cabo, la niñez 
será el paraíso de la esperanza. Su mundo es el juego, así como para el 
joven es el placer, para el adulto el poder y para el anciano las riquezas, 
la gloria y los honores. “lodas las edades sentirán la nostalgia de la niñez. 
Sólo así, en ese ambiente familiar y entrañable, nos evocará TEOFRAS- 
TO*85 la escena cariñosa del padre que llega a casa, arranca de los brazos 
de la nodriza a su pequeño, lo sienta en sus rodillas, le hace la papilla, la 
prueba él primero y se la ofrece salpicada de besos y caricias, llamándole 
más perillán que su abuelo. Es un calco de la narrada para Astianacte en 
la Ilíada XXIL 500 ss. 


3. La Porsía 
A la luz del Faro de Alejandría acuden imantadas pléyades de poetas, 


magníficos y refinados, elegantes y eruditos como la ciudad misma, o deli- 
cados e íntimos como un rizo en la corte de Arsínoe o de Berenice. 


285 Caracteres XX 5. 
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FILITAS de Cos286 nos preludia el epigrama en una estela que consuela 
al padre en la voz de su niña Teódota, temprana pupila del Hades. 


Pero es CALÍMACO de Cirene (310-240), erudito polígrafo, el primer 
poeta helenístico que sitúa al niño en el centro de la acción, protagonista 
en muchas de sus obras. 

En el Himno 1 a Zeus leemos la limpia narración del nacimiento del 
dios. Rea, su madre, se oculta pudorosa cn la espesura de la montaña arca- 
dia de Parrasia para dar a luz al más alto de los dioses. Solícita busca el 
manantial que con la ayuda de Gea lave al recién nacido. Envuelto en 
pañales se lo entrega a Neda para llevarlo a Creta. En el camino de Tenas 
a Cnoso se le desprendió el ombligo al divino bebé y los poéticos Cido- 
nes bautizaron la llanura con el nombre de Onfalio. Humor y sentimiento 
anidan en el poeta, gracia y amenidad. Con suma delicadeza prosigue la 
descripción de Calímaco y deja a Zeus en brazos de las Melias, compañe- 
ras de los Coribantes, que lo acunan en lecho de oro, mientras el dios 
endulzaba su infancia asido a las ubres ubérrimas de la cabra Amaltea y 
libaba la miel de la abeja Panácride, al tiempo que los Curetes golpeaban 
estrepitosamente sus armas para evitar los gemidos infantiles a la escucha 
de Crono, su padre —nuevo rasgo humorístico—. 


En el Himno ll a Apolo tan sólo aparece, al comienzo, un coro de 
niños que dirige complacido el mismo poeta como organizador de la fies- 
ta en honor del dios, fundador de ciudades desde los cuatro años en que 
construye los cimientos de Ortigia y funda la misma patria del poeta, 
Cirene. 


El Himno IT a Ártemis describe los primeros años de la diosa. Se ajus- 
ta CALÍMACO a la estructura del himno tradicional comenzando por un 
prólogo y continuando por el nacimiento e infancia del dios. La figura de 
Ártemis niña sentada en las rodillas de su progenitor, mimosa y pedigúe- 
ña, es la imagen de cualquiera de nuestros niños jugueteando con el padre 
o el abuelo. Le pide que la conserve siempre doncella, lo mismo que la 
ingenua niña que asegura no querer jamás conocer varón; y que le con- 
ceda disponer de muchos nombres como si fueran regalos o juguetes para 
envidia de su hermano Febo. Es una niña presumida que quiere fardar lle- 


280 Ant. Pal. VU 281. P. WALTZ, Antbologie Grecque. Anthologie Palatine. Tome V. Coll. des Univ. 
de Fr. Paris, 1960. A. S. E GOW- D. L. PAGE, Hellenistic Epigerams 11M. Cambridge, 1965. 
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vando a su lado un cortejo de oceánidas de su misma edad —nueve 
años—, niñas aún sin cenidor. 


Concédeme, papa, una eterna doncellez y muchos nombres, para 
que Febo no sea mi rival; dame también flechas y arco, no es que 
vaya, padre, a pedirte un carcaj repleto ni un gran arco, pues en un 
santiamén los Cíclopes me forjarían los dardos y el arco bien cur- 
vado, pero sí que me permitas llevar antorchas y vestir sólo hasta la 
rodilla una túnica orlada para mejor cazar animales salvajes. 
Regálame un coro de sesenta Oceánidas, todas de nueve años, todas 
ninas aún sin ceñidor. Dame por criadas veinte ninfas Amnísides 
que cuiden bien de mis sandalias y de mis raudos perros cuando ya 
no dispare a los linces ni a los ciervos. Que todas las montañas me 
pertenezcan y asígname la ciudad que tú prefieras, pues es cosa 
rara que Ártemis baje a la ciudad: moraré en las montañas y sólo 
me mezclaré con las ciudades de los hombres cuando las mujeres 
me llamen en su ayuda agobiadas por los agudos dolores del parto, 
pues las Moiras me adjudicaron —nada más nacer— la tarea de 
socorrerlas, ya que mi madre me llevó y dio a luz sin dolor alguno 
y sin inmutarse me echó al mundo*?. 


Juguetona, se abraza —al tiempo que el montón de sus deseos— 
intentando en vano mesar la barba paterna, escena que nos hace recordar 
la homérica de la llíada?88. Y el padre, babeando de dicha, no podía 
negarse a tales pretensiones y más. Por ello, la pequeña Ártemis sale 
corriendo en busca de sus compañeras, camino de Leuco y del Océano, y 
de los Cíclopes, que le forjarán flechas y un arco. Sus amiguitas se asustan 
y aturden ante tamaño ruido de jadeo y fuelles, yunques y martillos, mane- 
jados por brazos como aspas alrededor de un ojo descomunal bajo una 
Única y espesa ceja. Eran como el coco, la Mormó mítica, la bruja, que 
asustaba, en forma de Arges o Estérope, a los niños desobedientes, que 
aterrorizados corrían a refugiarse en el regazo materno tapándose la cari- 
ta con las manos?289. Y avanza la ternura de CALÍMACO recordándonos a 
la diosa a la edad de tres años en que acudió por vez primera en brazos 
de su madre Leto a casa de Hefesto, que las había invitado para ofrecer 
golosinas a la niña. Y es entonces cuando el grandullón de Brontes —lo 


287 PFEIFFER, R., Call. Hymni et Epigrammata. Oxford, University Press, 1953. 
288 1 500 ss. 
28) Espectros, apariciones y seres fantásticos, rondaban las cabezas de los niños griegos y en des- 


file grotesco —- Gcló, Empusa, Lamia, Akkó, Alfitó — sobresaltaban sus sueños en duermevela. 
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mismo que su padre había hecho— la sentó en sus rodillas y ella, ya de 
por sí siempre traviesa y cazadora, se dedicó a hurgarle y pellizcarle y 
querer arrancarle los hirsutos rizos de su velludo pecho. Y como los Cíclo- 
pes —a la voz de la diosa— al instante fabricaron las armas, ella salió 
armada cazadora y a la búsqueda de las primeras piezas y del primer pro- 
digio —contraste cómico—, pues, aún niña como era, cobró sin ayuda de 
la jauría de preciosos ejemplares cuatro enormes ciervas de dorada cor- 
namenta, y una quinta se escapó, por designio de Hera, la celosa diosa 
homérica, para exhibición de Heracles en uno de sus trabajos. Nuevo 
humorismo que nos hace pensar que las cuatro cazadas estaban heridas y 
la quinta, la única veloz y poderosa. 


En el Himno IV a Delos se nos presenta angustiosamente el andar 
errante de Leto encinta de Apolo, recorriendo geografía y rechazada en 
todas partes, sin acogida donde depositar su grávido fruto, siempre a la 
aviesa sombra de la quisquillosa Illera. Iluyen de Leto como huracanes, tie- 
rras y ríos, montañas y ciudades, sordos a la voz suplicante y acongojada 
y apremiante de la diosa. 

Sólo la isla de Delos hospitalaria, como niña en medio del corro de las 
Cíclades, se prestó amable como cuna de Apolo. Y cuando su madre Leto 
desató su cinturón y se recostó a la sombra de una palmera y alumbró al 
divino niño, acudieron gozosos los cisnes y trenzaron siete círculos a su 
alrededor que fueron luego las siete cuerdas de la lira de Apolo. Y a su 
acorde madre Naturaleza se vistió de oro a su contacto y la isla de Delos 
entonó un canto agradecido porque llamarán bienaventurada a la estéril 
que se vio visitada por el divino infante que llegó a ella como a las fuen- 
tes de su nodriza. Y de ahora en adelante a ella acudirán todas las gene- 
raciones ofreciéndole sus dádivas, las muchachas su flequillo de himeneo, 
y los muchachos el primer bozo de sus mejillas. Y todos en su derredor 
formarán un coro grandioso de homenaje por haber servido de regazo al 
nacimiento de Apolo. 

Pocos himnos tan esplendorosos, tan líricos en su primera parte, 
como éste. Pocas veces en la literatura universal se ha cantado tan pri- 
morosamente un lugar de nacimiento, se ha presentido tan bella la llega- 
da de un bebé. La Naturaleza toda se ha estremecido y la pluma impar, 
ingeniosa e imaginativa, de CALÍMACO ha derrochado incomparable 
encanto, humor y pleitesía, sobre todo cuando habla Apolo desde el seno 
materno, negándose a nacer en la ista de Cos, cuna de otros dioses, los 
Ptolomeos, a cuya exaltación va dedicado el Himno; esa alegría y ese 
desenfado contribuyen a hacer resaltar lo infantil. Es toda una magnífica 
sinfonía prosopopéyica. 

En el Himno V, el baño de Palas, se dispone también el poeta a pre- 
senciar la epifanía de la diosa y para ello convoca a las jóvenes encarga- 
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das de preparar el baño. Ante la demora voluntaria de su llegada, narra el 
poeta la leyenda de Tiresias niño, cegado por haber contemplado la des- 
nudez de Palas Atena 


v. 82 ... la noche arrebató los ojos del niño. 


La diosa pretende disculparse ante el dolor de la madre de Tiresias, su 
compañera, 


v. 98 No le complace a Atena robar los ojos de los niños 
fueron 


v. 104 las Moiras quienes desde siempre ya habían bilado el destino de 
tu bijo. 


Son pequeñas pinceladas dramáticas que emborronan el retrato de un 
niño inocente. 


El antropomorfismo clásico de los dioses ha quedado plasmado en 
estos Himnos con la figura simpática del niño, con su gracia y candor. 


En los Epigramas encontramos dos que mencionan simplemente a los 
niños. En el 1 9 se nos describe a un grupo de muchachos jugando a la 
peonza y cuyo juego de mantener el trompo en pie, enhiesto y en su pro- 
pia línea, constituye la respuesta pertinente y oportuna a un joven que 
duda en casarse con una muchacha de distinta categoría social, de nivel 
de clase superior2%, Y en el XLVIII imaginamos una escuela donde los 
niños recitan palabras de Dioniso del verso 494 de las Bacantes, de Eurí- 


290 DIÓG. LAER,, 1 80. BéuBLE es la peonza, juguete de madera semejante al peón aunque sin 
punta de hierro y al que se impele con un látigo haciéndole girar. La frase TÍv katTá cgautóv ¿ka, de 
difícil interpretación, Suda la compara o relaciona con lvarg Ópidel, yápel éx Túv Ópolwv, cada oveja 
con su pareja —que diríamos nosotros—, pero en nada nos aclara en qué consistía el juego; tal vez 
se refiera a escoger compañero o la peonza más adecuada. Cf. PLUTARCO, De liberis educandis 19, 
144. 
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pides, de una manera mecánica y aburrida, como lo está una máscara voti- 
va del mismo dios, que pende de la pared, con tanto tonillo y sonsonete 
infantil. 


El carácter que suponen los Aetía entre lo didáctico y lo poético, 
donde alternan, a su vez, el sentimiento y el humor, lo encontramos en 
escasos pasajes referidos a la infancia, si no es de refilón, como cuando 
el poeta presume de sí mismo??1, bien mirado por las Musas desde sus 
tiernas raíces hasta las añosas de ahora; o en la sentida escena de Ilera- 
cles292, quien no se detiene ante el robo de un buey —después de la 
negativa del labrador Tiodamante a darle un mendrugo de su zurrón— 
para aplacar el hambre lastimosa de su hijo Hilo, errantes y herido el 
pequeño en la planta del pie por una espina —motivo de la escultura 
helenística—, seguramente en brazos de su padre a quien incordiaba 
tirándole de la pelambrera torácica, gesto que advertimos anteriormen- 
te293, o donde se nos cuentan los amores de Aconcio y Cidipe2%, hilán- 
dose desde sus comienzos, en que la pequeña Cidipe bien valía, a los ojos 
de su madre, una boyada y de quien hasta la misma Aurora se sentía celo- 
sa por su hermosura; y del muchacho se nos habla cuando yendo a la 
escuela o a los baños ya lo enfilaban ojos de deseo. Recordando que len- 
gua de niño es como cuchillo en sus manos —variante del adagio de que 
en el niño y en el vino, la verdad—, se previene el poeta a sí mismo de 
no pormenorizar —después de haberlo contado— la curiosa costumbre 
de Naxos de yacer la novia antes de la boda, simple coincidencia con los 
amores infantiles de Zeus y de Hera2%, 


Por lo que respecta a los Yambos, el XII es una poesía de circunstan- 
cias que contempla una escena de anfidromía —algo así como nuestro día 
del bautizo—, en que los familiares y amistades regalan al recién nacido 
toda clase de presentes2% y de felicidad a los padres. En este caso se trata 
de una niña, hija de León, amigo del poeta. Este hace una paráfrasis recor- 
dando el nacimiento de Hebe, a la que se acercan los demás dioses para 
hacerle entrega de ricos y vistosos juguetes. Pero el más bello, sin duda, 
es el ofrecido por Apolo, una canción, el mismo que el poeta dedica a 


291 1, 35 ss. 

222 2,24 ss, 

23 Himno HI 76. 

224 3, 67. 

295 Ilíada XIV 296. 

296 Cf. ómripila Himno IT 74. Regalos que se ofrecían cuando un recién nacido aparecía en 
público por primera vez. 
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esta niña. El tiempo deslucirá los demás, pero la lindeza de los versos 
dedicados brillará para siempre, hasta que otro encanto desvíe la musa 
del poeta. 


La Hécale, de CALÍMACO, es más bien un epilio, una composición de 
tema menor, de anécdota sencilla, de convivencia con una pobre anciana, 
Hécale, a cuyo chamizo llega Teseo en su odisea. Es una obrita delicada, 
sin grandes vuelos, pero la más extensa que conservamos del poeta, como 
queriendo demostrar a sus rivales que también él sabía componer largo y 
tendido y poetizar un tema tan humilde como el presente, dejando de lado 
la extensión del argumento, como hubiera sido la victoria de Teseo sobre 
el toro de Maratón. 

El poema comienza ín medias res y los sentimientos van desgranán- 
dose a la par que pequeños detalles entrañables. Sabemos del nacimiento 
de Teseo y de la ocultación —para su posterior anagnórisis— de algunas 
de sus prendas —espada y botas— por parte de su padre para que las 
recoja Teseo, ya mozo, cuando sea capaz de remover la piedra que las 
oculta. En su amable charla con Teseo, le cuenta la viejecita Hécale —des- 
pués de recogerle el manto empapado por la tormenta, lavarle los pies y 
ofrecerle puchero y olivas añejas, hogaza y yacija, al mor de la lumbre de 
leña, en la noche larga y lenta del invierno— su propia vida, el joven que 
la intimó de amores y fue envidia del mar, dejándola con dos hijos peque- 
ños a quienes educa con regalo y hace crecer como chopos a los que aba- 
tirá seguido el malvado Cerción, en cuyos ojos clavara —maldición de 
Hécale— estacas y comérselo crudo. 

Fuera de este último estrambote, el estilo de CALÍMACO ha sido de 
acogedora humanidad explayada, sobre todo, con los personajes en su pri- 
mera edad, hilada de humorismo y afectos sobre un bastidor sostenido por 
la urdimbre preciosa de su erudición y por el dibujo en que cobra vida la 
policromía de su populismo. 


Cuando reyes como Ptolomeo II Filadelfo o Hierón II de Siracusa tie- 
nen la dicha de tropezar en sus días con un poeta como TEÓCRITO (300- 
222), no sabemos quiénes deben más a la Historia , si los protectores o los 
protegidos; la verdad es que fuimos nosotros, las generaciones futuras y la 
misma Humanidad, los más favorecidos con aquellas vidas. No cabe duda 
de que TEÓCRITO ha dejado más huella, ha marcado más que el mismo 
Calímaco. Es uno de esos poetas nacidos simbólicamente de las verdes 
praderas sicilianas y de las espumosas y cálidas aguas azules que orlan su 
isla. Su delicadeza, su espontaneidad, su vuelta a la naturaleza, su lirismo 
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erótico, las costumbres populares, han hecho de él, si no el creador, al 
menos el escritor por excelencia de ese breve juguete literario, dije calado 
o capricho de encaje que él cinceló hasta el detalle —el idilio— y que ha 
llegado hasta nosotros, con preferente matiz bucólico, en cascada de luces 
por las demás artes hasta los colores y escenas de amor de Fragonard. 


Por ello, los niños aparecen también en TEÓCRITO, si no como hijos 
suyos, al menos sabiendo sentir la emoción paterna al escuchar los gor- 
goritos o gimoteos en sueños del pequeño asustado por pesadillas y que 
llama a la madre. 

En el magnífico idilio II, La hechicera, se nos describe de modo mara- 
villoso el flechazo de amor sufrido por Simeta al verse con Delfis. Al esti- 
lo sáfico, observamos a la enamorada muchacha en presencia del amado, 
paralizada el alma, un trallazo seco que le cruza la lengua como un rayo 
que se le pegara al cielo de la boca que ni siquiera se disuelve en sollo- 
zos de niño?2”, toda ella presa y fría de sudor frío, como muñeca de cera. 
Es un pequeño poema dramático monologado —mimo— de una escena 
de contenido realista representado por un solo actor y que servía de entre- 
tenimiento en banquetes, con diferentes voces y gestos. 


El idilio XV, Las siracusanas, —más bien otro mimo— es un cuadro 
dialogado costumbrista delicioso donde se dan cita dos amigas para acu- 
dir a las fiestas de Adonis en el palacio real. Por el desparpajo del lenguaje 
empleado para con sus maridos y ante la mirada estupefacta del niño de 
Praxínoa —Zopirión —al oír las alusiones un tanto despectivas a su padre 
—Dinón—, se apresura Gorgo a cortar la conversación 


v. 13 GORGO - No te preocupes, Zopirión, dulce encanto, que no 
habla de papaíto. 
PRAXÍNOA - Por Perséfone, que este crío lo entiende todo. 
GORGO - Guapo papá?%, 


Nos resulta gracioso la manera infantil de hablar de Gorgo para que 
Zopirión la entienda, lenguaje entrecortado, de palabras sin ilación, lo que 
nos demuestra la escasa edad del pequeño, dos o tres años, a lo sumo. 
Igual hace su madre. Cuando ambas mujeres ya están dispuestas a salir, el 
niño se imagina que lo llevarán consigo, como sucede normalmente en 


297 y, 109. 
298 A, S. E GOW, Bucolici Graeci. Oxford, 1969. 
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casos parecidos. Entonces Praxínoa se niega a llevarlo y para ello lo asus- 
ta con Mormo, especie de imbunche, bu o mengue femenino2”, y con el 
piafar de los caballos de la guardia real, que pudieran patearlo y lisiarlo. 
El niño se enrabieta, pero la madre no cede. Lo deja al cuidado de otra sir- 
vienta y marcha con su amiga, no sin antes encargar a aquélla que lo entre- 
tenga con la perrita y cierre bien las puertas. Escena de nuestros días. 


v. 40 - No te voy a llevar, mi niño. Mormo, muerde caballo. Llora 
cuanto quieras, pero no hay necesidad de que te quedes cojo. 
Hala, vamos. Frigia, coge al niño y juega con él. Haz entrar a 
la perra y cierra la puerta de la calle. 


Se adentran en la gran barahúnda formada ante las puertas de palacio. 
El gentío es inmenso y andan los caballos desbocados, encabritados, y la 
madre se alegra de no haber traído a su pequeño. 


v. 55 - Me alegro enormemente de que mi niño se baya quedado en 
casa. 


Aún no se ha recuperado Praxínoa del susto y exclama 
v. 58 - El caballo y la fría serpiente, lo que más temo desde niña. 


Ya en palacio, una cantante interpreta un himno en honor de Adonis, 
en torno al cual revolotean los Amores niños300, Estos Erotes son precisa- 
mente el precedente de lo que serán, rebautizados, en la iconografía301 
cristiana los angelitos alrededor de la divinidad y de los santos. 


En el idilio XVIL, Elogio a Ptolomeo, de pasada el poeta hace mención 
a Cos, lugar de nacimiento del rey Ptolomeo II Filadelfo. La isla, personi- 
ficada, lanza un grito de júbilo al sentir en su piel el contacto del nuevo 
vástago de los Lágidas, a quien suplica que la haga tan famosa como otro 
dios —Apolo— hizo con la isla de Delos. De exagerado puede tacharse tal 
encomio al rey mecenas, pero los reyes egipcios no eran sino niños gran- 
des, embaucados por el humo turífero de poetas semilibres. Y TEÓCRITO 
—muy culto y muy listo— lo sabía y transigía. 


299 Cf. CALÍMACO, Himno IL. 
300 y, 120. Cf. BIÓN, Canto fiínebre por Adonis. 
301 5, NICOSIA, Teocrito e arte figurata, Palermo, 1968. 
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Siguen escurridas referencias a tiernas escenas, tan propias del mundo 
infantil. Y así, en el idilio XVIIL, Epitalamio de Helena, uno de los más 
bellos de TEÓCRITO, andan alborozadas y sentidas las amigas de Helena, 
mozuelas todavía, a quien desean un feliz matrimonio. Se acordarán de 
ella 


v. 41 como tiernas corderillas que añoran la ubre de la oveja madre 


cuando vayan alegres y cantarinas a coger flores y hacer coronas al prado 
mañanero. Que sea dichosa la novia y que Leto —nodriza de niños— le 
conceda muchos hijos. Y graciosamente, pícaramente, piden a los novios 
que, en la primera noche de bodas, no se queden dormidos al alba, «l 
canto del gallo. 


De nuevo en el idilio XXIV, Heracles niño, volvemos a encontrarnos 
con el tema del divino Heracles302, forzudo en su pequeñez ahogando 
entre sus manos las dos serpientes que la taimada Hera había enviado para 
devorarlo. TEÓCRITO nos lo presenta como bebé —diez meses— en com- 
pañía de su hermano Ificles, en el momento en que su madre Alcmena, 
después de lavarlos y darles la toma, se dispone a acostarlos en un escu- 
do-botín que les sirve de cuna y dormirlos con esta nana 


v. 7 Dormid, mis chiquitines, un dulce y no desvelado sueño; 
dormid, vidas mías, los dos hermanos, tesoros. 
Que descanséis felices y así lleguéis a la manana. 


No se esperaba la madre el revuelo de la noche, cuando las dos ser- 
pientes acechan a los pequeños. Transcurren escenas de un realismo coti- 
diano cuando Alcmena oye rebullir a los críos y sus lloros y hace levantar 
a su esposo Anfitrión y éste ordena, a su vez, a los criados para que alum- 
bren la estancia y se queden boquiabiertos al ver al pequeño héroe brin- 
cando gozoso de su hazaña, mientras su hermano se refugia livido y muer- 
to de miedo, cobardica, en los brazos de su madre. Se nos cuenta también 
la educación de Heracles: las primeras letras, aprender a tender el arco, a 
tocar la lira, a practicar juegos deportivos, la estrategia militar, la ideal del 
hombre medio griego. Esta fue la educación que le imbuyó su madre Alc- 
mena y a la que él correspondió con verdadero amor filial. Son versos 


302 Cf. PÍNDARO, Nemeas 1.35 ss. 
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humanos, sentidos, actuales, con un antropomorfismo religioso llevado a 
sus últimas consecuencias, en un ambiente familiar y cercano, de cuartos 
de niño o de la clase media alta alejandrina. 


Es difícil saber si estos 1dilios fueron representados, de lo que no cabe 
duda es de que los mimos eran escenificables, pues muchos de sus perso- 
najes se prestan a ello, se trata de auténticos tipos populares y de un habla 
dicharachera. Bien es verdad que muchos temas y argumentos, por el mero 
hecho de ser espejo de la vida, no podían llegar a la representación o papel 
de un niño, pero sí muchos otros, ya que su figura forma parte de la misma 
familia o sociedad. El niño de esta época helenística ha sido el punto de 
partida del niño en la escena moderna. También es verdad que no encon- 
tramos ningún personaje infantil, pero queda abierto el camino hasta nues- 
tros días. El encanto, la gracia, la ternura, mal podían ser representados por 
un adulto; eran flores dignas de ser plantadas únicamente en el jardín de 
infancia. El drama popular helenístico, un tanto liberado de las ataduras 
regulares del clásico, fue motivo suficiente para esta incorporación. 


Siracusa alumbra de nuevo a otro hijo poeta, MOSCO. Anda mediado 
el siglo ll a. C. Cuando la voz angustiada de Cipris303 —la bella Afrodita 
Anadiomene de su Museo Arqueológico Nacional— advierte la escapada 
de su niño travieso, Eros, y la recompensa en amor a quien lo encuentre. 
Va desnudo, lindísimo, armado de flechas y carcaj, embaucador y jugue- 
tón; su beso es cosa mala y sus labios son veneno. Y, aunque regale todo, 
aunque diga 


v. 28 toma, te regalo cuantas armas tengo, 
que se quede con sus encantos y sus dones, pues abrasa cuanto toca. 


Y sin salirnos de la bella ciudad siracusana, allí por donde el mar la 
rapta hasta convertirla en la isla Ortigia, MOSCO, en un poemita encanta- 
dor3%, nos cuenta el delicioso mito o leyenda de Aretusa o Alfeo. El dios- 
río Alfeo perseguía de amores por los valles peloponesios a la ninfa Are- 
tusa, que tuvo que huir a tierras sicilianas transformada en fuente por la 


303 1 Amor fugitivo, 
304 TIT. ESTOB. 4.20.55 (Flor. 64.19). 
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diosa Ártemis, tutora de su virginidad305, Pero Alfeo, en forma de río y ayu- 
dado por Zeus, se deslizó bajo las aguas del mar hasta encontrarse con 
Aretusa y mezclar sus aguas dulces en la famosa fontana de su nombre en 
Siracusa. Aretusa representa a los antiguos corintios fundadores de la ciu- 
dad, mientras que Alfeo simboliza la metrópoli colonizadora que no olvi- 
da a sus hijos lejanos. Sólo un muchacho perillán como Eros —dice 
MOSCO— es capaz de que un río por amor bucee bajo el mar. 


Pero el tema amoroso va a cristalizar a la vera de la límpida Esmirna, 
en Flosa, cuna de BIÓN, donde los Cupidines alados revolotean ya en el 
siglo T a. C. en la inspiración greco-latina del poeta. 

El Canto fúnebre por Adonis es un canto lacerante en boca del poela 
—narrador y protagonista, a la vez—por la muerte de Adonis, invocando, 
motivando, a la desolada y amante Cipris; que concurra la Naturaleza ente- 
ra a tanto.lloro, que cubran su cuerpo gentil los aromas y las flores, pero 
—sobre todo y para nosotros —, que hagan guardia a su alrededor los 
Amorcillos, lloren los Erotes, revuelen los Amores multiplicados. 


De la mano de su madre Afrodita3%, ingenuo y cabizbajo, acude 
Amor-niño al poeta para que le instruya en las artes musicales y bucólicas 
canciones. Pero el que resulta instruido es el mismo poeta en las artes del 
amor. 

Como ave juguetona anda Eros, de enramada en enramada, burlando 
una y otra vez al muchacho cazador307, defraudado de la liga que le ense- 
nara la experiencia del anciano rematada en el consejo de que Amor es 
pajarraco esquivo y vitando en la niñez, pero más adelante terne en ani- 
dar en la cabeza del hombre e imposible de ahuyentar. 


Ya antes los Erotes308 habían hecho sus travesuras, desnudos, en los 
cortejos dionisíacos o habían intervenido perejiles en la escena de la vida 
helenística y así proseguirán —regordetes y sonrosados— en la literatura 
ligera griega, en frescos pompeyanos, en la imaginería de las iglesias orien- 
tales y cristianas. 


305 Cf. CALÍMACO, Himno MI. 

306 Xx. ESTOB. 4.20.26 (Flor. 63.26). 

307 XIII. ESTOB. 4.20.57 (Flor. 64.21). 

308 Cf. BIRT, Wober stammen die Amoretten? en Aus den Leben der Antike, Leipzig, 1919, pág. 
137 s. 
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AFRODITA Y LOS AMORES. Lécito. Museo Nazionale. Tarento. 


Y una prueba de este Eros travieso, frescachales y juguetón, lo vamos 
a tener en el libro ll de Zas Argonáuticas, de APOLONIO de Rodas (295- 
215). En nada nos sorprende este alejandrino errante y exilado, defrauda- 
do, convertido de repente en épico póstumo con ribetes melancólicos y 
románticos al encarnar en su persona aventurera y erudita el personaje de 
Jasón y soñar en los paisajes bucólicos, espléndidos y marinos, de su adop- 
tiva Rodas y que él suplió y engrandeció cual otro coloso más de la capi- 
tal dodecanesia. 

Pero detengámonos a contemplar el embarque y la partida de los héro- 
es en busca del vellocino de oro. Y observaremos el lloroso adiós de Alcí- 
meda, madre de Jasón, como una niña desconsolada en brazos de su aya, 
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EROS DORMIDO. The Metropolitan Museum of Art. New York. 


a la que acude a falta de madre302. Ha bajado también de la montaña el 
sabio centauro Quirón a despedir a los héroes. Riela el sol y la espuma baña 
sus pies. Junto a él está su esposa, Cariclo, con el pequeño Aquiles en bra- 
zos, que desde la orilla saluda a su padre Peleo camino de la nave Argo...310, 
Más adelante311 volveremos a recordar al pequeño Aquiles en el encuentro 
de sus padres —Tetis y Peleo— en una escena calcada de Homero312 con 
cambios de personajes, pero con el mismo deseo al niño de hacerlo inmor- 
tal a base de fuego y ambrosía. A partir de 1 547 se nos ofrece una bella 
descripción del adiós contenido, emocionante, arropado por una fina obser- 
vación de la Naturaleza que coopera al detalle y al sentimiento. 

Poco después, en el dulcificante encuentro con las viragos de Lemnos, 
vemos a los Argonautas salir reconfortados en su periplo y que a duras 
penas quieren regresar a la nave ante las palabras imperantes de Heracles, 
todo ello con una sutil ironía de la aventura, mientras Jasón debe perma- 
necer todo el día en el lecho de Hipsípila 


309 1 250 ss. 
310 Cf. M. GUTSCHOW, Mitt. D. d. arch. Inst., Róm. Abt., 43, 1928, 256-277. 


311 TV 869 ss. 


312 


2 Himno a Deméter 237 ss. 
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v.873 hasta dotar a Lemnos de niños machos y alcanzarle gran 
famañi3, 


pues sólo quedaba en la isla un varón, el padre de Hipsípila; pero la tra- 
dición, pese a tantas prevenciones, sólo nos ha transmitido la canija prole 
de los nombres de Euneo y Toante. 


Pero es en el libro MI 110 ss. donde se nos muestran con toda natura- 
lidad y espontaneidad los buenos oficios y actuación de Eros, obsesiona- 
do al completo por el juego en el que se ve de repente interrumpido por 
una llamada de su madre Afrodita a la que han visitado Hera y Atena para 
que sirva de intercesora y envíe a su pequeño Eros a hechizar y flechar el 
corazón de Medea en el corazón de Jasón. No se siente muy segura la 
diosa de convencer a su hijo y menos en pleno juego, como cualquiera de 
nuestros muchachos refunfuñaría ante tal situación. Los niños Eros y Gani- 
medes están embebecidos en el juego de las tabas31% y no ven más que las 
saltarinas caras marfilenas de los astrágalos. Es una escena magníficamen- 
te sentida y narrada, preciosa. El pillastre de Eros va ganando todos los lan- 
ces a su amigo Ganimedes; sus regordetas manos apenas pueden apuñar 
todas las piezas y sus mofletes sonrosados brincan trémulos de risa y orgu- 
llo. El pequeño copero divino está de rodillas absorto en las dos últimas 
tabas que le restan, las pierde y se aleja cabizbajo sin darse cuenta de la 
llegada de Cipris. Trata la diosa de atraer a su hijo Eros bailándole el agua 
de haber ganado quizá de no muy ortodoxas maneras —como en todos 
sus juegos— y le promete, si le hace un favor, un precioso juguete que fue 
de su abuelo cuando era niño; ni su padre se lo haría ahora. Es una pelo- 
ta mágica, azul brillante, que en su recorrido despide destellos cual si de 
una estrella se tratara. Dejó el tontuelo todos sus juguetes y comienza a 
danzar en torno a su madre. Convencido, recogió sus tabas, las lanzó al 
regazo de Afrodita, preparó el carcaj y las flechas y el arco y salió raudo 
en busca de la diana del corazón de Medea. 

Es un cuadro costumbrista, de género, humano y directo, arrancado, sin 
duda, de alguna pintura, que más nos parece un idilio o un mimo en el 


313 H, FRANKEL, Apollonii Rbodii Argonautica. Oxford University Press. 1961, repr. correc. 1964, 
1967. F. VIAN, Apollonios des Rhodes. Argonautiques PIFI. Coll. des Univ. de France. Paris 1974-1981. 
Cf. para maroiv émavópWon este mismo autor en Rev. Et. Anc., 72, 1970, 93-9. 

314 117 ss. Cf. edición y comentarios de G. W. MOONEY, Londres-Dublín, 1912 (reim. Amster- 
dam, Hakkert, 1986). 
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que el travieso Eros se nos muestra con una personalidad vivaz, auténtica, 
graciosa, que jamás antes —de adolescente— había desarrollado. APOLO- 
NIO, pues, comparte ciertamente con el restante arte helenístico el mérito 
del descubrimiento del niño. Y lo hace asimismo acudiendo incluso a los 
símiles y comparaciones homéricos lo mismo que el ingenuo Apsirto acude 
a la cita de su hermanastra Medea y al encuentro de la muerte 


IV 459 cual niño pequeño que se adentra en el torrente invernal que 
no son capaces de vadear hombres vigorosos. 


O el pasaje insomne de Medea, turbada de angustia y acosada, como 
lo está la viuda hilando toda la noche velando el sueño de sus niños 





EROS DORMIDO. The Izmir Archaeological Museum. 
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1062 como cuando una mujer laboriosa hace girar el huso toda la 
noche y a su vera lloriquean los bijos huérfanos por la pérdida 
del esposo y a ella le corren las lágrimas por las mejillas al 
recordar qué mala suerte le ha tocado. 


Tan sutiles se hicieron idilios y mimos que se desflecaron en multitud 
de hilillos brillantes como solitarios de una pedrería estelar. Eso fueron los 
EPIGRAMAS. Lo que comenzó siendo algo votivo y funeral, eterno graba- 
do lapidario donde surgieron frases felices y pensamientos delicados, ins- 
cripción agradecida, ternura de flor o de animal, simposio, filigrana conci- 
sa del sentimiento, pequeño retablo de la vida diaria, se resolvió con 
frecuencia en atención al niño, impar menudencia como ellos. 


Una constelación de poetas nos legaron muestras de estas joyas desde 
los primeros tiempos helenísticos y aun anteriores. PERSES de Tebas nos 
emociona con unas recién madres agradecidas que ofrendan a las diosas 
del bien nacer sus prendas entrañables, la faja, el ceñidor, la cinta del 
pelo315; igual agradecimiento observamos en CALÍMACO3%, donde la 
madre primeriza de una niña ansía un niño y promete algo mejor a la 
diosa, claro indicio de la preferencia por la prole masculina; o en 
LEÓNIDAS de Tarento317, donde otra madre ofrece a la diosa Ilitía su dia- 
dema y su peplo por haber depositado felizmente, después de nueve 
meses, la doble carga de dos gemelos. 


Nos impresiona en PERSES de Tebas el desgarro maternal ante la 
ausencia prematura de la niña, fatal equivocación de la muerte por la 
boda318, Vemos sollozar a ANITE de Tegea o a CALÍMACO ante la tumba 
de muchachas en flor cortadas por las Moiras31%, tal vez modistillas, teje- 
doras, parlanchinas a la par de la labor, a quienes recuerdan y añoran las 
amigas, a Crétide320, a Nicóteles321; o a la escena encantadora de niños 
incordiantes con un cabrón al que han aparejado para competir cual si de 


315 Antología Palatina VI 272, 274. 
316 Ant, Pal. VI 146. 

317 Ant. Pal. VI 200. 

318 Ant. Pal. VU 487. 

319 Ant. Pal. VIL 490, 646, 649. 

320 Ant. Pal. VU 459. 

321 Ant. Pal. VA 453. 


LOS NIÑOS GRIEGOS 159 


caballo de carrera se tratara322; o a la niña Miro llorando sin consuelo al 
tener que enterrar sus dos juguetes preferidos: un saltamontes y una ciga- 
rra323, escena que veremos repetida en LEÓNIDAS32%, donde a otra niña, 
Filénide, otro saltamontes agradecido le brinda su último canto porque 
aquélla le erigió tumba y estela en miniatura. Tanto candor y ternura ago- 
bian nuestro sentimiento. O la desesperada y preferida muerte de tres 
muchachas milesias antes que caer en el abuso del Gálata impío325, 


TEETETO nos brinda el diálogo fraterno de dos bellas figuras funera- 
rias ante el espectador que las contempla. Hablan Nicanor y Fila para 
recuerdo de sus padres 


— Sed felices, muchachos. ¿De quién sois? ¿Qué bonito nombre acom- 
pañó a figuras tan graciosas? 

— Yo soy Nicanor, mi padre Epioreto y mi madre Hegeso; y soy de 
Macedonia. 

— Y yo soy Fila y este es mi hermano, y por una promesa de nuestros 
padres aquí estamos los dos en efigie. 


NICIAS de Mileto pone en boca de una cigarra su mala suerte por 
haber caído atrapada en las manos de un niño y no poder ya campear a 
sus anchas por entre el follaje primaveral. Y no desvaría la pobre, pues 
nada tan cruel como un niño cazador y tirano de bichejos32, Y el mismo 
tema en PÁNFILO32”, En otro epigrama nos habla la estatua del dios Her- 
mes, orgulloso protector de un gimnasio donde los niños, agradecidos y 
piadosos, la adornan con violas, mejorana y jacintos328, similar anticipo de 
nuestras escuelas y ermitas marianas o santorales, profusamente florecidas 
a porfía, sobre todo, a la llegada de la primavera. 


LEÓNIDAS de Tarento nos conmueve con escenas sencillas, proclamas 
de oficios diversos, oferentes desde las estelas: la plegaria a Cibeles por 
Aristódice, para que llegue a esposa, pues de niña, con su melena al vien- 


322 Ant. Pal. V1 312. 
323 Ant, Pal. VU 190. 
324 Ant. Pal. VI 198. 
325 Ant. Pal. VI 492. 
326 Ant. Pal. VI 200. 
327 Ant. Pal. VI 201.2 
328 Ant. Pal. XVI 188. 
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to, bien debe recordarla la diosa entre sus atrios y altares32%. Con eco pare- 
cido resuenan en los oídos de Ártemis las palabras de la sacristana Clío 
abogando por sus dos pequeñas, Amino y Aristódice, por que sean sus ser- 
vidoras; aún son tiernas, de cuatro años, pero son dos330%, Con nostalgia 
ofrenda el joven Filocles al dios Hermes sus juguetes de niño: la pelota 
favorita, el ruidoso sonajero de boj, la peonza zumbadora y las encanta- 
doras tabas331. De igual modo hace Timareta33 a la diosa Ártemis con su 
tamboril, su redecilla capilar, sus muñecas y sus vestiditos. En otro epigra- 
ma se nos cuenta la muerte de la joven esposa al dar a luz a su tercer hijo; 
huérfano y solo queda Calíteles, de tres años333, el niñito que se llamaba 
igual que su abuelo. De este tema encontramos montón de epigramas, 
siempre delicados, como el de HERÁCLITO3%, en que los caminantes se 
detienen a leer el epitafio de una primeriza muerta con uno de los geme- 
los. Recién estaba la tierra. 


— Tuve dos hijos de un parto; dejé uno a mi marido para lazarillo de 
su vejez; y al otro me lo traje conmigo como recuerdo del esposo. 


ASCLEPÍADES de Samos, a caballo entre los siglos IV y IL, supo beber 
su ambrosía en los simposios del amor a la belleza de las mujeres bonitas, 
aún disfrazadas de niños335; o es el mismo Eros, apenas bebé, quien dicta 
al amante versos cróticos con su media lengua336; o nos cuenta el episo- 
dio escolar en que Cónaro ha ganado un premio de ochenta tabas — ¡qué 
gozada! — porque era el mejor que escribía de la clase y su agradecimien- 
to infantil le lleva a ofrecer a las Musas una máscara cómica, índice de la 
magnífica educación teatral de los niños griegos33”, 


De POSIDIPO de Pela nos ha llegado un precioso y patético epitafio 
en que el pequeño e incauto Arquianacte, al ver su figura reflejada en el 
Agua, se lanzó en pos de ella porque era tan lindo, tres años de edad. La 
madre lo sacó y lo durmió en sus rodillas y allí se quedó para siempre, sin 


322 Ant. Pal. VI 281. 

330 PANCRATES. Ant. Pal. VI 356. 

331 Ant. Pal. VI 309. 

332 Ant. Pal. VI 280. 

333 Ant, Pal. VM 163. AMINTAS, Pap. Ox. 662. 

334 Ant. Pal. VIL 465. Cf. ANTÍPATRO, Ant. Pal. VIL 464. 
335 Ant. Pal. X1 161. 

336 Ant. Pal. X1 162. 

337 Ant. Pal. VI 308. 
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despertar del dulce sueño338, De igual modo pereció ahogado el niño Cle- 
odemo, jugueteando por la borda del barco y a quien el funesto Bóreas 
precipitó al mar y de quien no tuvo compasión ni la misma Ino, que sufrió 
la misma tragedia en su hijo, y es incluso protectora contra los peligros 
marinos35>, 


Leemos con frecuencia ingeniosos epigramas épwTiká-TaLbikd. Y así 
MELEAGRO nos presenta a un Eros fogoso y nacido del agua, botarate, 
pendenciero, pregonado a quien desee comprarlo3%, Lo encontramos en 
DIOSCÓRIDES341, donde el bello Demófilo —tan niño— ha besado al 
poeta de un modo tan desmayado que mucho promete de doncel y a cuya 
puerta sin duda harán cola los adultos; o el mismo MELEAGRO3%, que no 
duda en dejar a la joven madre e irse en busca del muchacho. Asimismo, 
FANIAS3% recuerda a Pánfilo que es ida la edad novicia y ahora que apun- 





ESTELA FUNERARIA DE MNESÁGORA, ESTELA FUNERARIA DE ANFARETA. 
S.V. a C. Museo Cerámico. Atenas. 


Q 


338 Ant. Pal. VI 170. 

339 ANTÍPATRO, Ant. Pal. VII 303. 
340 Ant. Pal. V 176, 177, 178; XU 47. 
341 Ant, Pal. XU 14. 

342 Ant. Pal. X11 86; V 177. 

343 Ant. Pal. XU 31. 
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ta el vello en su muslo y mejilla, aproveche la ocasión para cambiar de 
Eros. Este mismo poeta nos describe la múltiple ofrenda a Hermes de los 
símbolos de un maestro de escuela jubilado: el bastón inseparable de los 
paseos al atardecer, el zurriago, cinto o correa, para repasar a más de un 
alumno díscolo, la varita cimbreante que hacía saltar las piernas de los tor- 
pones o recordar a las cabecitas huecas fustigando sus orejas, la palmeta 
mágica, la zapatilla para casos extremos y el mismo gorro para algún 
soplamocos34, Ya ARATO3 nos había dejado la escena de otro pedago- 
go —al aire libre, sentado en las rocas— enseñando el alfa y la beta a los 
niños de Gárgara (Asia Menor). 





NIÑA. Siglo IV a. C. Museo de Delfos. 


344 Ant. Pal. VI 294. 
345 Ant. Pal. X1 437. 
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También han llegado hasta nosotros epigramas anónimos que en nada 
desdicen de la ternura que mostraron los poetas conocidos. Y así nos 
encontramos con esa ironía del niño recién muerto, Calestro, alegría y 
juguete de todos en el Hades, pero luto y lágrimas en el mundo de los 
vivos para sus padres sin consuelo3%. O el llanto paterno por el hijo aún 
no tonsurado —tres años— y que el más allá se encargará de hacer cre- 
cer, pero de un modo irreversible para los suyos3, Y qué decir de esa 
encantadora Nicópolis, dulce niña esmirnense de dos años, que tenía exta- 
siados a sus padres con su lengua zaragata y que el Hades celoso y cruel 
arrebató y para la que el poeta pide a la tierra que le sea leve348, 


Por el bosquecillo encantado de los epigramas vemos corretear y des- 
filar a estos gnomos infantiles, paniscos revoltosos, juguetones, líricos, tier- 
nos, mágicos con sus nombres de mito, vivos y muertos para la posteri- 
dad, trozos desprendidos de cuadros, de episodios, del arte helenístico, 
que bebió de la vida, como siempre, y que el poeta intuyó porque lo mara- 
villoso es siempre la inocencia, la finura y la gracia. 


HERODAS, poeta nacido a comienzos del siglo II a. C., tuvo su asen- 
tamiento vital en algún lugar de ese arrebujo oriental mediterráneo —Cos, 
Efeso, Alejandría—, caramillo de reclamo lírico. La pléyade de poetas del 
Helenismo se dan cita a orillas de la mar, siempre en busca de la aventu- 
ra, emprendedores, saltarines en su métrica como las olas, como el mismo 
coliambo que HERODAS empleará en sus mimiambos, realistas como la 
vida, vividores de la calle. 


HERODAS nos presenta en su mimiambo III, El maestro de escuela3%, 
un cuadro de ayer y de hoy, de siempre, la madre desesperada con su hijo, 
del que no da vida, y que decide llevarlo al maestro para que le zurre la 
badana. Metrotime —tal es el nombre de la madre-mártir de este pillete— 
cuenta al maestro —Lamprisco— la vida y milagros de su vástago, Cótalo. 
Tal galopín apenas conoce dónde está la escuela, se sabe de memoria 
todos los días de vacación, se fuma las clases jugando a las tabas y el dine- 


346 Ant. Pal, VI 483. 

347 Ant. Pal. VI 482. 

348 Ant. Pal. Inscr. Esm. 

349 ]. ARBUTHNOT NAIRN, Herondas. Mimes. Coll. des Univ. de France. Paris 1960. 
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rillo con los cargadores de los muelles, rompe las tejas de la vecindad y, 
como consecuencia de todo ello, no sabe ni la a ni hacer la o con un canu- 
to. Es entonces cuando toma cartas en el asunto el maestro y comienza la 
movida y Cótalo como peonza. 

La intervención de Lamprisco, ayudado por esclavos3% —de lo que se 
deduce que se trata de un maestro pudiente—, es decisiva en la somanta 
al chico. Y éste, cuyo papel se limita a quejarse, implorar, suplicar, es el 
prototipo del muchacho descastado —hijo único, madre joven y padre 
anciano—, dejado por imposible, pero por quien se preocupan sus padres, 
que pasa de todo y cuyo único quehacer cs la calle, el juego, el vagabun- 
deo, padecer calamidades en trabajos eventuales, de ocasión, para poder 
sacar unas monedas y seguir tirando y cuyo interés por los libros es nulo. 
Los caracteres están magníficamente logrados y, después de tantos siglos, 
es la auténtica descripción de cualquiera de muchos estudiantes de nom- 
bre y gorrones de acción. 


METROTIME - Que las Musas queridas”!, Lamprisco, te concedan feli- 
cidad y disfrutar de la vida; y a éste, en cambio, desué- 
llale las espaldas hasta que eche los bofes por la boca. 
Desgraciada de mí, que ba arruinado mi casa jugando 
a las piezas%?, pues no le bastan las tabas393, Lampris- 
co, y ya la desgracia avanza a pasos agigantados. A 


350 Cf. DEMÓSTENES, Sobre la corona (XVIID 129 y Sobre la embajada fraudulenta (XIX) 281, 
donde se alude despectivamente al padre de ESQUINES como esclavo de un maestro de escuela y 
como maestro propiamente. 

351 Como en todas las épocas efigies o retratos , también las Musas presidían o decoraban las 
aulas escolares, sobre todo Clío, la musa de la poesía. 

352 Moneda de cobre (xakxóg). Xadxivóa admite diversas interpretaciones aquí; sin lugar a dudas 
ha de entenderse en la acepción de HESIQUIO como juego de dados (70 eig xadxóv kuBeverv) con 
dinero por medio y en el mismo sentido v. 65 xalkiferg . Por tanto, no debe equivocarse con xal 
kto LOS, juego de habilidad y destreza, consistente en hacer bailar una moneda de cobre sobre su canto 
O pararla en su giro en un momento dado presionando con un dedo sobre ella y sin dejarla caer; o 
bien, haciéndola girar sobre la punta del dedo. Cf. PÓLUX IX 118; EUSTATH. ad Odyss. 1, 185 (1409, 
17), ad lliad. XIV, 291 (986, 43 ). 

35 El juego de las tabas — doTpayálal - consistía en lanzar a la vez cuatro tabas, siendo gana- 
dor el de mayor puntuación de acuerdo con el valor establecido para cada cara: - mpavég= culo. 4 pun- 
tos; Úrtiov = carne. 3 puntos; kwov= taba. 6 puntos; xtov =chuca. 1 punto. Estos últimos lances o 
tiradas eran denominativos de las islas de Cos y Quíos, respectivamente. De gran valor era la jugada 
resultante con las cuatro caras diferentes, llamada Evpuridnc. Cf. L. BOLLE, Das Knóchelspiel der Alten, 
Wismar 1886; G. Van HOORN, De vita atque cultu puerorum monumentís antiquis explanato, Diss. 
Amsterdam 1909; L. GRASBERGER, Erziebung und Unterricht im Klassischen Altertum 1 1; Die Kna- 
benspiele. Wiirzburg 1864. Reimpr. 1971. Scientia Verlag Aalen. 
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duras penas sería capaz el trubán de señalar la puerta 
de la escuela; —inexorable el fin de cada mes me acu- 
cia exigiéendome la paga del maestro, por más que me 
desbaga en lágrimas como una Magdalena5i—. Pero 
pregúntale por los antros del juego donde se encuentran 
los estibadores y cimarrones, ya verás qué pronto da 
detalles a cualquiera. Y su pobre pizarra, que me afano 
en cubrir de cera cada mes, abandonada está a los pies 
de la cama, contra la pared, y si alguna vez le echa un 
vistazo como si fuera al mismo diablo, no es para escribir 
en ella nada bueno precisamente, sino para garabatearla 
toda. Pero los dadosó3 metidos en sus bolsitas y redecillas 
los tiene mucho más relucientes que el velón que usamos 
a cada momento. Y es que no sabe ni la -a, a no ser que 
le vocees mil veces lo mismo. El otro día le voceaba su 
padre, deletreando, la palabra Marón y él, el angelito, 
pronunciaba, en vez de Marón, Simón3%, así que me dije 
que si estaba loca al no enseñarle a apacentar burros en 
vez de las letras, creyendo tener en él el bastión de mi 
vejez! Y cuando le mandamos yo o su padre, achacoso ya 
de la vista y el oído, recitar —como a un niño cualquie- 
rá— una estrofa de versos, entonces, como si se tratara de 
un filtro, repite a cuentagotas: A-po-lo  ca-za-dor. “Eso, 
desgraciado, —le digo— hasta la misma abuelita te lo 
sabría deletrear, y eso que es analfabeta, o cualquier fri- 
gio que te encuentres”. Y si nos excedemos un poco en la 
regañina, entonces se pasa tres días sin aparecer por casa 
e irá a sablear a la abuelita, pobre anciana sin medios de 
vida, o se sienta encaramado en el tejado como un mono 
con las piernas estiradas y con la cabeza gacha?%”. Ya 
puedes imaginarte cómo se me revuelven las tripas, ¡mal- 


35 Estar becba una Magdalena, estar desconsolada y lacrimosa, sería la expresión más en con- 
sonancia con el personaje de Nánaco (rá Navváxov), rey frigio que lloró ante los dioses para evitar el 
diluvio a su pueblo. 

355 Soprakideg debe entenderse dados, pues es xadivóa el juego que más practica Cótalo, que 
pasa de las tabas (v. 6). 

356 Yipiov significaba una mala jugada de dados. La pésima (kúwv = perro) consistía en que los 
tres dados señalaran tres ases, por oposición a la de Afrodita sacando tres senas. 

357 En actitud de enfado. 
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dita sea!, cuando lo veo así. Y no me importa tanto él, sino 
que todo el tejado se me rompa como un hojaldre y cuan- 
do se eche el invierno encima tenga que pagar entre llo- 
ros tres semióbolos por cada teja rota. Uno es el clamor de 
todo el vecindario: “Esto es fechoría de Cótalo, el de Metro- 
time". Y como es la pura verdad, no puedo decir ni pío. 
Y mira cómo tiene de pelada toda la espalda de andar 
por el monte, como el pescador de Delos que consume en 
la mar su vida sin sentido. Pero los días siete y veinte de 
cada mes los conoce mejor que los astrólogos y no le 
entra el sueño pensando en los días de vacación. 
Bueno, Lamprisco, que las Musas te sean propicias y 
reboses en bienes en cantidad no inferior a los azotes 
que éste merece. 

Metrotime, no te preocupes, que él no recibirá menos de 
lo que merezca. ¿Dónde se habrán metido Eutias, Cóca- 
lo y Filo? ¿No os daréis prisa en echaros a éste a los hom- 
bros o es que estáis esperando a que salga la luna de 
Aceses? Muy bonito lo que haces, Cótalo ¿Con que ya no 
te basta con jugar a los dados un rato como éstos y te 
embebes en el juego de dinero con los estibadores? Te 
voy a dejar más arregladito que una muñeca, pues no 
vas a poder mover ni una paja, si es esto lo que más te 
gusta. ¿Dónde habré puesto la penca de los moratones y 
el vergajo con el que recorro de arriba abajo a los tra- 
viesos y al pelotón de los torpes? Que me los traigan 
antes de que estalle mi cólera?” . 

No, no, Lamprisco; te lo suplico por las Musas, por tus 
barbas y por la vida de Cólide. Con el que marca no, 
pégame con el otro. 

Eres tan canalla, Cótalo, que nadie ni para venderte 
podría hablar bien de ti ni siquiera en el país donde los 
ratones roen el hierro como si tal cosa. 

Pero, cuántos, Lamprisco, Cuántos zurriagazos vas «a 
indilgarme? 


358 Días festivos en honor de Apolo. 


359 Este material didáctico! debía ser muy corriente en las escuelas griegas, porque de su arsenal 


hace memoria FANIAS (Antología Palatina V1 294) al ofrendar un maestro jubilado al dios Hermes 


estos atributos: iuávra 


= correa; vápénka = palmeta o vara: kípkov = dogal; oukxida = sandalia o 


zapatilla; okimova = bastón. 
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A mí no me preguntes, pregúntaselo a tu madre. 
Mamita, ¿cuántos me vais a dar? 

Por mi vida que todos los que pueda aguantar tu mal- 
dito pellejo. 

Déjame, ya basta, Lamprisco. 

Pues deja tú también de hacer barrabasadas. 

Ya no volveré a hacer más, te lo juro, Lamprisco, por las 
Musas queridas. 

Mira éste, dejarás de abrir la boca de una vez! Te pon- 
dré un bozal no tardando mucho, si sigues gruñendo. 
Sí, sí, ya me callo, pero no me mates, por favor. 
Soltadle entonces, Cócalo. 

No pares, Lamprisco. Desuéllale hasta que se ponga el 
sol. 

Pero sí está mucho más moteado que una serpiente y 
además lo más seguro es que tenga que recibir aun más 
durante la lectura. 

No, ya no más. 

Otros veinte por lo menos, aunque llegara a leer mejor 
que la misma Clío. 

Ya, ya.. ¡Ojalá aprendieras a meter tu lengua en la 
mielB00 

Ante esta desfachatez, Lamprisco, le contaré a su viejo 
en casa todo lo sucedido y volveré con unos grilletes 
para que con los pies atados siga dando gritos de dolor 
a la vista de las venerables Musas, que no son precisa- 
mente santo de su devoción. 


Sigue HERODAS la pauta trazada por la educación tradicional que apa- 


rece en Aristófanes30! y señalara Aristóteles302, las letras, la música y la 
gimnasia, con sus profesores respectivos, el gramatista, el citarista y el 
pedotriba. Las dos primeras fases educacionales comprenderían hasta los 
doce años, edad que presumimos en el zote de Cótalo. Para entonces ya 
debería saber leer, escribir y contar. Se comenzaría sobre los siete añitos, 
con las primeras letras, su correcta pronunciación, para después unirlas y 


360 Antúífrasis por meter la lengua en el c... Son palabras dirigidas a su madre y ésta, aún más 


enfadada y fuera de sí, replica con los vv. 94 y ss. 


301 Las nubes 961 — 1023. 
362 Política VML 2,3: 1337 b. 
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formar las sílabas, aprendizaje y práctica que tiene, a la vez, que reflejar- 
las plásticamente grabándolas con un punzón en la tablilla encerada. Pero 
Cótalo, a sus años, aún no ha asimilado estas lecciones e ignora lo más 
elemental, apenas sabe deletrear y menos escribirlo, sólo rayar, hacer poco 
más que palotes, pues su pizarra yace polvorienta al pie del camastro, ni 
se preocupa de ella por más que su madre se afane en limpiarla y alisar- 
la. Qué diferente este muchacho de aquellos críos que nos describe Aris- 
tófanes, mañaneros con el frío, desnudos y en hilera camino del colegio. 
Se diría que Cótalo es de la escuela moderna, de la educación progre, del 
espíritu crítico aristofánico. 

Propio también de esta etapa escolar era el inicio o aproximación a la 
poesía —Homcro, sobre todo, como maestro indiscutible—, versos memo- 
rizados y recitación, estreno asimismo de lo que va a suponer y represen- 
tar en sus vidas el teatro clásico. Cótalo es incapaz de tal retención y lo 
hace a trompicones, de un modo intermitente, cortándose a cada paso; y 
de saber declamar pasajes enteros es capaz hasta la misma abuelita, una 
pobre analfabeta, y hasta un frigio, es decir, un extranjero o bárbaro que 
sólo tartamudea —bar-bar-bar— cuando intenta hablar la lengua griega. 

El niño, obviamente, también disfruta de sus ratos de ocio —scholé 
= schola = escuela— , juegos y vacaciones. Cótalo se entretiene con las 
tabas, diversión muy extendida en todas las épocas y no sólo entre los 
niños. Cótalo parece que también se dedica a jugarse los dineros y tal es 
lo que se deduce por las palabras un tanto exageradas de Metrotime, pues 
no creemos que la paga dada al muchacho fuera motivo de descalabro 
para el hogar. De lo que no cabe duda es de que Cótalo sabía contar, cal- 
cular, para poder jugar; es lo único que habría aprendido en casa del 
maestro, así como a no olvidar los días de vacación, el siete y veinte de 
cada mes, dedicados a Apolo, obsesión que le embargaba el sueño tanto 
como el juego al punto de equivocar Marón por Simón, jugada gafe de 
dados3ó3, 

Pero la educación griega se basaba en dos pilares fundamentales: la 
música y la gimnasia, ilustradas con la pátina de los dioses, reverso de la 
actual posposición de las tres marías escolares —religión, música y gim- 
nasia—, bien entendido que, en sentido lato, la música abarcaba las letras, 
la música propiamente dicha y la literatura. 

Observamos, sin embargo, que los padres de Cótalo aún no habían 
logrado superar en el aprendizaje de su hijo los dos primeros pasos de la 


363 PÓLUX VII 205. 
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lectura y escritura. Sólo se nos habla de la pizarra cara a la pared, pero no 
de la cítara o lira ni de la flauta y mucho menos del canto, a los que se afi- 
cionaba a los pequeños, música de tonos vigorosos, no afeminados ni mór- 
bidos como los de moda, según apuntaba Aristófanes. Tampoco se hace 
referencia en el mimiambo de HERODAS a la gimnasia, si bien Cótalo no 
ha llegado todavía a esa etapa que le correspondería a partir de los doce o 
catorce años. La realidad fue una paulatina decadencia y deterioro en los 
tradicionales puntales de la música y la gimnasia para dar paso a una for- 
mación más personal, alejada de aquella instrucción de la archaia paídeia 
y dirigida a una mayor libertad. No en vano por el camino que va de Aris- 
tófanes a HERODAS han transitado los sofistas dando un vuelco al concep- 
to de educación, saliendo de una estrechez moralista y legalista hasta 
desembocar en el hombre como centro de todo el saber, abierto a todas las 
corrientes y único sujeto y objeto, molde de todas las cosas. No de otro 
modo podría entenderse el distanciamiento generacional de unos padres 
preocupados por la educación del hijo, que se afanan por enseñarle a leer 
y escribir y la mejor poesía en lugar de mandarlo a cuidar ganado y a pesar 
del coste que le supone la enseñanza privada, viendo cómo se precipitan 
los meses para pagar al maestro el pobre sueldito, según Diógenes Laer- 
cio364; el entorno familiar —el padre, la madre, el hijo, la abuelita—, el res- 
peto al cabeza de familia, todo ello extremos sintonizados con la educación 
tradicional aristofánica frente a la nueva generación —o degeneración— del 
hijo travieso, gandul y jugador entre truhanes y ganapanes. El enfrenta- 
miento, la distancia, que va de ayer a hoy y de hoy a mañana, el eterno pro- 
blema de que el pasado fue mejor que el presente; tal vez el futuro sancio- 
ne a ambos acusándolos de parte interesada por sabida y redimiéndolos con 
la sofrosine, el justo medio, el equilibrio y la mesura, y condenándolos a 
reconocer que no hay educación antigua ni nueva, conservadora o progre- 
sista, tradicional o crítica, sino educación a secas, permanente, la de cada 
momento, la de cada época, la que no pasa de moda porque es la clásica. 


En el Mimo IV, Las mujeres oferentes a Asclepio, contemplamos de 
nuevo a dos amigas —recordemos Las siracusanas, de Teócrito— que acu- 
den al templo del dios de la Medicina, bien porque aún conservan un poso 
de la religiosidad ilustrada de esta época, bien porque deben o agradecen 
algún favor curativo de Asclepio y sus a látere y les gusta, además, calle- 


364 X 4. 
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HERMES Y DIONISO-NINO. Praxiteles. Museo de Olimpia. 


jear. El caso es que el templo religioso es un verdadero museo, como tan- 
tos nuestros, donde se hallan obras de arte, de pintura y escultura, mayor- 
mente. Ofrendan un gallo y un cuadro, signo de su modesta posición eco- 
nómica. Pero, nada más entrar, topan con obras de filiación praxitélea; no 
en vano vuelven al mundo infantil, cuyo Hermes con Dioniso-niño debió 
de ser considerada como la más bella representación del amor de los grie- 
gos para con el niño. Sobre todo les llama la atención una niña cuyos ojos 
esplendorosos se desvanecen de ansión por una manzana al alcance de la 
mano. Es la pintura impresionista, detallista, de que hablamos, avalada por 
composiciones plásticas de naturaleza muerta, de bodegones. Más adelan- 
te se encuentran con la figura de un anciano, motivos patéticos y margi- 
nados, ahora objeto del arte helenístico, que sorprenden por su realismo. 
Y llegan, por fin, al famoso grupo escultórico que representa a un niño 
estrujando a una oca, que se diría que se le oye jadear. El nombre de Boeto 
está asociado al autor de esta obra. Su frescura natural, su gracia, el encan- 
to del esfuerzo por dominar al animal, hacen del Niño de la oca el proto- 
tipo encarnado de los Erotes y del arte que convierte a los hombres en dio- 
ses porque 


LOs NINOS GRIEGOS 171 





EL NINO DE LA OCA. Boeto. Museo Capitolino. Roma 


v. 34 acabarán por dar vida a las mismas piedras. 


comentan las dos turistas. Otro gracioso detalle que se ofrece a la vista de 
la simpática pareja de comadres es cuando llegan a la altura de un cua- 
dro de otro niño desnudo como casi todos, con sus tiernas carnes al aire, 
tan gordezuelo y sonrosado que a una de ellas le dan ganas de pellizcar- 
le los michelines calentitos y sin duda cree que le dejaría la marca en 
ellos, pues no parecen sino mismamente de verdad. En todo se quedan 
extasiadas, boquiabiertas, un tanto paletas las pobres, y todo les llama la 
atención: unas tenazas, un buey, qué bien pintado, no parece sino que va 
a arrancarse a una de ellas, que la mira de reojo, y gritaría, y esos tipos, 
uno de nariz aguileña y otro, respingona, qué manos las de Apeles, qué 
maravilla. 

Aparece el sacristán tras de haber ofrecido el sacrificio del gallo, que 
ha resultado propicio y así se lo impetró al dios para ellas y sus parientes. 
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Humor del poeta retratando al encargado del templo como a nuestros 
sacristanes y cicerones de museos, siempre en busca del halago o la pro- 
pina, como nuestro personaje, que se encuentra con un muslito del ave y 
con un trozo de pan bendito mayor de la cuenta. 

Este mimo nos demuestra la proliferación de obras infantiles en las ciu- 
dades —recordemos, como ejemplo, las tanagras, figurillas figulinas encan- 
tadoras en las que admiraremos la gracia y el donaire de dioses y héroes, 
adultos y niños, animales y toda una gama de la moda en el vestir—, en 
templos sencillos, como el presente, donde nos encontramos con la refe- 
rencia a tres figuras estimables. El artista —plástico o literario— ha logra- 
do la perfección de la forma infantil y entiende que la realidad y su fanta- 
sía ganan con el nuevo género figurativo surgido y el poeta se supera en 
delicadeza cuando dedica sus versos al niño, que, si no acaba de perfilar- 
se en una completa realización, tal vez se deba al handicap de su misma 
limitación natural, pero sin duda alguna esta época marcará el boom de su 
influencia en el teatro posterior y cuya savia llegará a otras artes, sin nece- 
sidad de acudir a los niños-prodigio. 





En el Mimo Y, La celosa, aparece nombrada Batílide, hijita de la pro- 
tagonista. En honor y amor a la pequeña se libra del castigo Gastrón, un 
esclavo con quien mantiene relaciones la señora, celosa e irritada porque 





NINO CON ÁNADE. Siglo 1 d. C. Galería Borghese. Roma. 
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ha perdido las delicias del sirviente. La referencia a la niña es de que aún 
no está criada; para que la vea casada su madre y le brinquen los nietos 
en las rodillas es por lo que se le suplica a Bitina —la señora— el perdón 
para el esclavo. Y tutti contenti. Pero han sido los votos por una niña y su 
recuerdo los intermediarios para que prosigan los amoríos de mamá. 





El Mimo XII menciona de refilón una serie de juegos infantiles como 
el de la gallinita ciega (xa puia)305, la olla («v8pn) y el escarabajo 
(unAávOn). El primero, llamado también la mosca de bronce, era un juego 
que los niños practicaban con los ojos vendados, extendiendo los brazos 
hasta capturar a un compañero que, a su vez, pasaba a hacer de ciego, 
mientras los demás le asediaban y hostigaban con golpes, empujones, etc. 
Entre nosotros existe parecido el juego del abejón, en que uno de los par- 
ticipantes, colocado en medio de los demás con las manos juntas delante 
de la boca, hace un ruido o emite un sonido semejante al del abejón y con 
idénticos resultados que aquél. El juego de la olla o puchero (xútpa, 





EL NIÑO DE LA ESPINA. S. II a. C. Galería de los Uffizi. Florencia 


365 POLUX IX 123; HESIQUIO, M. 1813 
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xuTpivda)%6 consistía en que uno, que se sentaba en medio de un corro y 
recibía el nombre de tal cacharro, era rodeado por el conjunto de sus com- 
pañeros fustigándole y zahiriéndole a empellones, burlas y golpes, hasta 
que él se revolvía de repente y prendía a otro que pasaba a ocupar su 
lugar, a quedarse, en jerga lúdica. Por lo que atañe al juego del escaraba- 
Jo leemos en Pólux IX 124 que, tratándose de un bichejo alado, los niños 
le atan un hilo y lo dejan en libertad, lo que les sirve de diversión y entre- 
tenimiento. Y así aparece en Aristófanes3ó7, como ya señalamos en dicho 
autor. No podía faltar en HERODAS el regalo del juego al mundo infantil, 
por serle lo más preciado, hasta el punto de que, en griego, niño y juego 
tienen la misma raíz. 





NIÑO CON UNA OCA. Siglo 1 d. C. Museo del Ermitage. San Petersburgo. 


366 PÓLUX IX 113-114. 
367 Las nubes 764; Las avispas 1332. 
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Con HERODAS el niño ha ganado muchísimo terreno, se diría que 
todo, pues todo el ambiente, y no sólo el literario, respira su aroma. Poe- 
tas, pintores y escultores, han hecho del niño centro de su inspiración. Por- 
que si lo son una celestina, un maestro de escuela, una caprichosa, unas 
comadres sicalípticas, un zapatero, un esclavo, con tanta o mayor razón 
puede serlo un niño, si es que de personajes de la vida real o vivaracha se 
trata. La ternura, la gracia de su cuerpo, la sonrisa por sus travesuras, la 
admiración por lo popular, por la libertad, por la naturaleza, por los rin- 
cones apartados e idílicos, hacen de toda esta época helenística un deseo 
de fuga de lo clásico, de lo tradicional, en busca de lo ideal que, por para- 
doja, encuentra en lo real y concreto, como es el microcosmo de un niño, 
la línea mórbida de su figura y la nitidez de su alma. 


Es todo un cambio de la sensibilidad el que ha efectuado esta poesía 
filantrópica. Ha encontrado nuevos motivos o se ha replanteado los anti- 
guos y ha intimado en sus detalles. Los ha buscado una sociedad con 
ganas de vivir, culta por demasía; cultura y erudición que le han ofrecido 
en bandeja unas monarquías que se rodearon de los más grandes perso- 
najes del momento y a cuya disposición pusieron todas las instituciones. 
No puede, pues, hablarse de una época en decadencia; al contrario, un 
siglo o unos siglos que fueron modelo y del que copió, plagió y heredó 
Roma, no puede decirse que estuviera en declive, pues incluso, hasta algu- 
nas figuras individualmente consideradas pueden parangonarse con las 
más excelsas de la época clásica. 


4. La HISTORIA 


Van desvaneciéndose en el atardecer heleno los últimos destellos de 
una cultura y de una fuerza cuyo relevo toma el nuevo sol de Roma. El 
atleta transmisor e historiador de esta transición podríamos personalizarlo 
en POLIBIO (Megalópolis. 200 — 127), protagonista, a la vez, con sus His- 
torias, del ocaso y la alborada, narrados como corresponde a un hombre 
íntegro, capaz, político y militar, con hondas resonancias tucidídeas. 


Como ya vimos en la época clásica, la historiografía se muestra poco 
condescendiente con el personaje infantil y, si lo hace, es meramente 
como simple mención, pero nunca como hincapié, objeto voluntario de 
estudio. Esto es lo que nos ocurre con este historiador. Casi siempre trata 
de adultos en sus años de infancia. Querer encontrar niños en POLIBIO 
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es como buscar una aguja en un pajar. Un niño en temas totalmente béli- 
cos es como polluelo en corral ajeno, pues es muy difícil que los historia- 
dores los comenten intencionadamente. No es su sitio. La guerra de los 
niños está en casa. 

En el libro 1 81, 10 nos habla de la gangrena de la impiedad y de la 
crueldad que puede extenderse por el cuerpo de la sociedad y que radica 
en una educación pésima recibida ya en la niñez. En el libro II 1, 6 y II 
11, 5 ss. hace referencia a Aníbal, de nueve años, cuando pasa a España 
con su padre Amilcar, deseoso de aventuras como cualquier niño, y el jura- 
mento ante un altar de Zeus de su odio eterno a los romanos. Nos habla 
POLIBIO368 de los cuentos y chismorreos de los historiadores Quéreas y 
Sósilo al afirmar que los romanos llevaron demagógicamente a la asamblea 
del Senado a sus hijos de doce años cuando se enteraron de la toma de 
Sagunto por los cartagineses. Se cita a Filipo V de Macedonia cuando era 
todavía casi un niño3%, Y en IV 20, 8 hace un repaso de la música dicien- 
do que los arcadios la consideraban como nodriza no sólo de los niños, 
sino también de los jóvenes, y como enseñanza obligatoria educa y su 
conocimiento les lleva a participar en el teatro, en las fiestas, en los con- 
cursos. Y para no desdecirnos de la crueldad infantil37% demostrada bien 
motu proprio o azuzada por extraños371, se nos narra la muerte de Her- 
mias, lugarteniente de Antíoco II, de su esposa y de sus hijos, a pedradas 
y a manos de niños! 

Al describir la batalla de Rafia (217) entre Ptolomeo IV Filopátor y Antí- 
oco III, se cita a Filipo, amigo de infancia del Seléucida, y que iba al mando 
de sesenta elefantes372, Al referirse a la monarquía romana, presupone a 
Lucio Tarquinio de ascendencia griega, hijo de Demárato el corintio, y por 
su buen natural y debido a la educación que recibiera desde niño, conge- 
nió estupendamente con Anco Marcio a quien sucedería como rey. En el 
libro IX 26a hace un excursus sobre la desproporcionalidad entre el perí- 
metro y la magnitud de las ciudades. Hacerlas coincidir sería propio de 
niños que han olvidado la geometría que aprendieron en la escuela. Igual 
que los que creen que las ciudades construidas en las laderas o montañas 
son más capaces que las edificadas en el llano. Y vuelve a acudir a la inte- 
lección de un niño para comprender algo tan fácil, excepto para políticos y 
militares. Tal vez por su proclividad, agradecimiento y simpatía a los roma- 


368 TIT 20,3. 

360 1Y 2,5y3,3. 

370 Ant. Pal. VI 200 y 201. 
371 y 56, 15. 

372 Y 82,8. 
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nos, nos describe POLIBIOS?3 la toma de Cartagena (210) por Publio Cor- 
nelio, la magnanimidad mostrada con las mujeres y niños prisioneros, tanto 
hispanos como cartagineses, su afabilidad y ternura para con ellos, a quie- 
nes prometía que volverían a ver pronto a sus padres rehenes, la generosi- 
dad y largueza regalándoles joyas y brazaletes a las niñas y espadas y puña- 
les a los niños, todo ello indicio de su admiración por P. Cornelio Escipión 
y que se refleja en lo que cree más relevante de aquel espíritu romano. 

Por lo demás, cuando ataca a alguien o trata temas de poca impor- 
tancia, no deja caer de sus labios —de su cálamo, diríamos mejor— la 
palabra pueril, como cosas de niños, como si apenas merecieran alguna 
consideración571, 

Finalmente, en uno de los pasajes más apasionantes de sus Historias? 
nos narra el trágico final del cortesano y tirano Agatocles, como tutor de 
Ptolomeo V Epífanes, niño aún37, Después de las muertes violentas de sus 
padres, Ptolomeo IV Filopátor y Arsínoe, es proclamado rey el príncipe y 
entregado a los cuidados de Enante y Agatoclea, madre y hermana, res- 
pectivamente, de Agatocles. El pueblo egipcio ya estaba harto de la 
corrupción que gangrenaba la corte de Alejandría. Morosamente nos deta- 
lla POLIBIO cómo va extendiéndose por el pueblo esta sublevación con- 
tra quienes quieren manipular al joven rey. Cuando Agatocles —con los 
suyos— se ve completamente acorralado, en un acto de pura demagogia 
y cinismo, coge al pequeño en sus brazos y lo alza y presenta al pueblo 
pidiendo la salvación del trono. Pero ya no hay tiempo y el pueblo enfu- 
recido, sabedor de tantos crímenes y desmanes, como un toro monolítico 
a punto de embestir, se lanza y acornea aquella corte denigrante, aclama 
entusiasmado a su rey —adultos y niños, todos en una pieza—, a pesar del 
patético exhibicionismo de Agatoclea con sus pechos al aire, fuentes que 
fueron del rey-niño. La muerte y la rabia hacen presa por las escalinatas 
del palacio y por las calles de la ciudad, arrastrando cadáveres desnudos, 
linchamientos sin compasión. Y nos dice POLIBIO, rematando, que sólo lo 
útil y deleitable es propio de la Historia; en otro caso, lo sería de la Tra- 
gedia. Pero él parece que lo disimula en su final, pues nos deja de mues- 
tra este inicio de vida, de realeza, de los primeros años de un pequeño 
príncipe con los ojos muy abiertos, extrañados y estremecidos por lo que 
empiezan a divisar que entrañan la política y la guerra. 


373 X 17 y 18. 

374 XI 25 j, 9; 26 d, 6. 

375 XV 25 ss. 

376 Cf. F W. WALBANK, Polybius, Berkeley-Los Angeles, 1972. POLIBIO atribuía a la Fortuna la 
destrucción de las dinastías de Filipo y Antíoco como justo castigo a la conspiración contra el peque- 
ño rey Ptolomeo V Epífanes. 


V. ÉPOCA IMPERIAL (146 a. C. - 529 d. C.) 


Al fin, caen rendidos al paso de Roma ocho siglos de la culta Grecia, 
que queda ahora reducida a simple provincia romana con el nombre de 
Acaya. Y aun así va a ser el espejo de unidad en que se refleje la gran 
potencia dominante para transmitir ese factor unitario a todo el Occi- 
dente. 


Y es en esta época de César Augusto cuando en Belén de Judá nace 
un niño, de nombre Jesús, a partir del cual se dividió la Historia en antes 
y después, por él murieron niños inocentes y de su infancia nos hablaron 
—aunque escasamente— en los Evangelios los que serían sus discípulos, 
sobre todo, MATEO y LUCAS, que nos narran su nacimiento, la adoración 
de los magos, la huida a Egipto y la matanza de bebés por orden de Hero- 
des, rey de Judea. En LUCAS nos encontramos con un autor culto, médi- 
co, según la tradición, con cierto barniz literario e incluso clásico, pues 
recorrió gran parte del mundo helenizado y hasta emplea en su narración, 
en griego, un método similar al de los historiadores griegos; no en vano 
su ciudad natal, Antioquía de Siria, fue la primera ciudad griega donde los 
fieles recibieron el nombre de cristianos. Nos cuenta la infancia de Jesús, 
pero de una manera más amplia que MATEO, narrándonos la milagrosa 
concepción de Juan el Precursor, la aparición de un ángel a María anun- 
ciándole un hijo, la visita a su prima Isabel, el nacimiento del Bautista — la 
esterilidad era un oprobio, como una señal de maldición divina -. Refiere 
la orden de empadronamiento dada por Cirino, gobernador de Siria, y lo 
mal aceptada que fue por los judíos, a cuya sublevación alentó Judas Gali- 
leo377. Nos describe el nacimiento de Jesús, cómo su madre lo envolvió en 
pañales y lo reclinó en un pesebre378 porque no había sitio para ellos en 
el mesón. Nos presenta luego la bucólica escena de la adoración de los 
pastores advertidos por los ángeles. A los ocho días del nacimiento fue cir- 
cuncidado el niño y poco después tuvo lugar su presentación en el tem- 
plo y la purificación de la madre según la ley mosaica, ofreciendo en sacri- 


377 JOSEFO, Autob. XVII 1. 
378 LUCAS 2, 7. P. MIGUEL BALAGUÉ, Sch. P., Evangelio de San Lucas. Compañía Bibliográfica 
Española, S. A. Madrid 1960. 


180 REMIGIO HERNÁNDEZ MORÁN 


ficio un par de tórtolas o de pichones. El anciano Simeón y la profetisa Ana 
aliviaron sus años al reconocer al niño entre sus brazos. Cuando ya fue 
mayorcito, de doce años, acompañó a sus padres a Jerusalén, a la fiesta de 
la Pascua. Pero el pillastre, tal vez deslumbrado por la apoteosis de la fies- 
ta en ciudad tan compleja, tan distinta de su Nazaret habitual, o perdido 
quizás entre el gentío, pueblerino él, el caso fue que se despistó de sus 
padres y éstos anduvieron buscándolo, agobiados y dolidos, hasta que die- 
ron con él sentado tan cachazudamente en los atrios del templo, entre los 
catedráticos, dialogando con ellos que vislumbraban en él cierto fulgor en 
sus palabras. No en balde iba a ser aquél que más tarde diría372 


— el cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán. 


Sus únicas palabras de niño llegadas hasta nosotros y como un repro- 
che a sus padres fueron éstas380 


— ¿por qué me buscabais? ¿No sabíais que debo ocuparme en las cosas 
de mi Padre? 


Este niño fue aquél que dijo dirigiéndose a los niños38l: 
— Niña, a ti te lo digo, levántate. 


Era una niña de doce años, hija de Jairo, jefe de la sinagoga. Le había 
devuelto la vida y quería restituirle también la salud. Y humano y cariño- 
so mandó que diesen de comer a la niña. 


— Hay aquí un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos 
peces382, 


El muchacho se quedaría de una pieza y desolado al ver cómo Andrés 
le sisaba las escasas provisiones, muerto de hambre como estaba, a la 


379 LUCAS 21, 33. THE KAINHZ AIAOHKHZ ATMANTA. EN AGHNAIZ KAI KONETANTINOY- 
MOAEI. AAMANH THE BPETANNIKHZ BIBAIKHZ ETAIPIAZ MPOE AIAAOZIN TQN ATIQN 
TPADON EN TE TH MEPAAH BPETANNIA KAI TAIZ ZENAIZ XOPAIZ. ETEI 1893. 

380 LUCAS 2, 49. 

381 MARCOS 5, 41. Cf. LUCAS 8, 40-56; MATEO 9, 18 - 26. 

382 JUAN 6, 9. Cf. MATEO 14, 13 — 26.; MARCOS 6, 30 — 46; LUCAS 9, 10 — 17. 
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caída de la tarde, cansado y agotado de tanta caminata para escuchar al 
profeta. Cinco mil personas le seguían y para todos hubo con aquellos 
bocadillos. 


— Curó al niño y se lo entregó a su padre33, 


Es la curación de un niño, hijo único, epiléptico endemoniado, a 
quien su padre presentó suplicante al Maestro. Llegaba cubierto de espu- 
marajo, convulsionado, presa de un ataque. La fe y la compasión hicieron 
el milagro. 


— En verdad os digo, si no os mudáis haciéndoos como niños, no 
entraréis en el reino de los cielos ... 
... porque en verdad os digo que sus ángeles ven de continuo en el 
cielo la faz de mi Padre, que está en los Cielos384, 


Nunca jamás se han dicho palabras más sublimes de la infancia. 
Andaban revueltos los apóstoles discutiendo sobre quién sería más gran- 
de en el reino de los cielos, celosillos ellos. Jesús toma a un niño, lo abra- 
za y lo pone en medio de todos. Nunca fue más grande un hombre sobre 
la tierra como aquel niño, blanco de miradas, ejemplo y lección de sen- 
cillez y limpieza. Podría haber cogido una flor, una arcilla, el agua humil- 
de, un trozo de pan, un grano de mostaza. Nadie podría intentar ni corre- 
gir mejor comparanza que la que era imagen sin mácula de su Padre 
celestial. Para entrar en la morada del Padre había que hacerse como 
aquel niño, y ése sería el más grande allí y aquí. Y el que escandalizare 
a uno de estos pequeños, más le valiera colgar de su cuello una piedra 
de molienda y pudrirse en los abismos del mar. Y en evitar este escán- 
dalo —que es defensa de la infancia— se reflejan los ojos del niño que 
no comprende la injusticia, el abandono, la incultura, el hambre, la gue- 
rra, el llanto de tantos inocentes que han sido, son y serán. Cuál sea la 
dignidad de los niños la explican sus ángeles custodios, que se les arri- 
man como compañeros. 


383 LUCAS 9, 42. Cf. MATEO 17, 14 — 20; MARCOS 9, 13 — 28. 
381 MATEO 18, 2 y 10. Cf. MARCOS 9, 33 — 36; LUCAS 9, 46 — 48. I. M. BOVER, Novi Testa- 
menti Biblia Graeca et Latina. Matriti MOMXLHL 
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— Dejad que los niños vengan a mí y no se lo probibáis, que de ellos 
es el reino de los cielos385, 


De nuevo el Maestro da pruebas de su amor a los niños y anda a vuel- 
tas con sus discípulos, que refunfuñaban de que las madres acercaran sus 
hijos a Jesús para que les impusiera las manos —símbolo apotropaico—. 
No debe extrañarnos esta actitud de los apóstoles, pues tendrían momen- 
tos de cansancio y agobio después de la prédica y además tenían que vér- 
selas con la insistencia y pesadez de las madres por llegar hasta el profe- 
ta para que bendijera, o simplemente tocara, a sus retoños, más libres de 
prejuicios que ellas mismas. 


— ... y viendo a los niños que gritaban en el templo y decían: “Hosan- 
na al bijo de David "386. 


Había tenido lugar la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, en olor de 
muchachada y ramos. Se había llegado al templo y había arrojado de él a 
cambistas y mercaderes, en general; santuarios y peregrinaciones de nues- 
tros días. Los niños, agradecidos y memorosos de sus milagros y gestos, lo 
ensalzaban, a regañadientes los escribas. Pero ya en el salmo estaba escri- 
t0387 que de la boca de los niños y de los que maman has hecho brotar la 
alabanza. 


Y los pequeños no hacían más que cumplir el oráculo. 


— Y llegada a casa, halló a la niña acostada en la cama y que el 
demonio había salido388, 


Es la escena de la mujer cananea cuya hija estaba posesa. Había lle- 
gado Jesús a los confines de Palestina, allí por donde Tiro y Sidón esta- 
ban en el jaque de la Historia, gentiles de todos los desechos, recogien- 
do las migajas de los poderosos y las últimas sílabas del Maestro que, 
conmovido por la fe de esta mujer, vuelve a realizar maravillas en la per- 


385 LUCAS 18, 16. Cf. MATEO 19, 13 — 15; MARCOS 10, 13 — 16. 
386 MATEO 21, 15. 

387 Los Salmos 8, 3. 

388 MARCOS 7, 30. Cf. MATEO 15, 21 — 28. 
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sona de una niña. De ella salió el espíritu impuro como alma que lleva el 
diablo. 


— ... y mis niños están ya conmigo en la cama, 


Son palabras pertenecientes a la parábola del vecino inoportuno e 
importuno que se llega a altas horas de la noche a casa del amigo pidién- 
dole un trozo de pan para un huésped llegado de imprevisto. El pobre 
hombre ya está en la cama con sus pequeños —parece viudo— y se niega 
a ello. Lo más probable sería que por no molestar y despertar a sus niños. 
Al fin y al cabo, es un acto más de cariño paterno. En el fondo se trataba 
de la insistencia y constancia en la súplica, cargante el pedigueño hasta 
salirse con la suya; pero toda la parábola está impregnada del amor a los 
hijos, a quienes no se les daría una piedra por pan ni una serpiente por 
un pez ni un escorpión por un huevo; ni aunque el corazón del padre sea 
de piedra o de víbora. 


De este niño belenmita que pasó por el mundo —en su escasa vida 
pública— mostrando su terneza por los niños, exhibiendo su taumaturgia 
por ellos, haciendo el bien, no podían en modo alguno pasar de largo los 
gentiles, tal vez griegos, pues en el mismo Evangelio de Juan 12, 20 apa- 
rece un grupo de éstos deseosos de ver a Jesús. Estaba reciente su entra- 
da triunfal en Jerusalén, era la Pascua y, como no podía ser menos, ese 
pueblo cosmopolita, reventado de su tierra, griego por antonomasia y 
curioso de raíz, estaba allí presente y no tuvo renuencia en acercarse pri- 
mero a Felipe, de Betsaida de Galilea, y éste, receloso, a Andrés y juntos 
presentarlo a Jesús. El pueblo que siempre llegó a punto, en el límite de 
la Historia y, en este caso, a los umbrales de Getsemaní, el hombre griego 
estaba también allí. Nos lo dice Juan Evangelista, no sin cierta simpatía 
hacia un pueblo cuya cultura y hospitalidad le brindaron Patmos y Efeso. 


Pero después del paso de Jesús por este mundo y a caballo entre los 
siglos primero y segundo, aparece en el horizonte literario griego un polí- 
grafo de Queronea de Beocia, PLUTARCO, que, si de algún modo lo 
hemos de encasillar, lo haremos de moralista y en ello incluiríamos su afán 


389 LUCAS 11, 7. 
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de saber y abarcar la filosofía, concretamente la ética, el ensayo, la hiisto- 
riografía, la política, las ciencias y la retórica, la crítica y la religión. Este 
hombre público, que paseó asimismo su solera griega por los foros y 
ambientes romanos, no podía pasar por alto a lo largo de sus numerosos 
escritos el mundo o educación de los niños. Le iba bien a su talante sen- 
cillo, amante del terruño y de la casa solariega, adonde vuelve, al fin, des- 
pués de tanto ajetreo mundano. Esa parcela infantil está presente en sus 
Moralia, cuando se preocupa de la crianza, formación y educación de los 
hijos, cuando dice que las propias madres deben nutrirlos y colgarlos de 
sus pechos o que el vigor corporal —mediante el ejercicio— en los niños 
es la base de una buena ancianidad3%; o que se han de regular los juegos 
y juguetes infantiles, de modo que resulten pedagógicos y prácticos y no 
un nuevo entretenimiento en interés de los padres3%; raíleww deriva de 
taís, de donde el juego es consustancial al niño y ha de ser rienda que lo 
dirija, aflojándola o recogiéndola; o cuando trata de su cariño3%2 o cuando 
escribe Consolatio ad uxorem, envío de resignación cuasi cristiana a la 
esposa por la muerte prematura de su hija Timóxena, encanto, ojos y oídos 
de sus padres. 


En cuanto a sus Vidas paralelas, nos encontramos igualmente con 
escenas o referencias al mundo educacional —y, por ende, infantil— que 
preconiza en toda su obra. En Licurgo 16 nos narra la vida del niño espar- 
tano desde su nacimiento hasta los doce años, si es que era digno de 
vivirlos, pues su deformidad o endeblez le hacía apto para cualquier des- 
calabro por el Taigeto; por el contrario, si se le vislumbraba cierta virili- 
dad, se le bañaba en vino, que lo hacía enjuto y fornido. Las nodrizas los 
criaban libres de refajos y al aire sus pernales y a los siete años pasaban 
de encargo a los eipévec, que los adiestraban en toda clase de artes y jue- 
gos —incluidos los eróticos—, duros al sufrimiento, pelados al rape, des- 
calzos y desnudos, y al llegar a los doce años de edad se despojaban del 
XiTóv y vestían un simple y mismo iuáttov para todo el año. 


Del vencedor de Salamina39 nos encontramos con la variabilidad de 
Un carácter activo no definido en los primeros años, ajeno a los juegos de 


39 De liberis educandis 18. Cl. DEMÓSTENES, Contra Aristogitón 88. 
39 De adulatore et amico. 

392 De amore prolis. 

393 Temístocles 2, 4. 
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los demás niños y dedicado en solitario a componer discursos en defensa 
de sus compañeros, por lo que sus maestros le auguraban llegar a ser un 
gran bien o un gran mal, pero nunca una mediocridad y, como en cierta 
ocasión no se le considerase muy finodo entre la gente de tal alcurnia, res- 
pondió que 


— no sabría templar una lira o manejar un salterio, pero sí convertir 
en ilustre y grande una ciudad pequeña e insignificante?%, 


En Agesilao 25, 5 se nos cuenta la anécdota de este rey espartano, sor- 
prendido en cierta ocasión —al igual que Sócratesi9ó— cabalgando una 
caña, jugando y entreteniendo a sus hijos. Es una prueba del amor pater- 
no, y a quien le encontró en posición tan ridícula, siendo rey, le rogó que 
lo mantuviera en secreto hasta tener él también hijos para comprenderlo. 


Por lo que respecta a juegos infantiles —indicio de interés por su 
mundo—, aparecen en gran número en la obra plutarquiana, amén de que 
los escolares de todos los tiempos han hecho del juego su profesión, y de 
las vacaciones, el sancta-sanctorum del ocio, donde lo han ejercitado a 
pierna suelta, y así lo comprendió Anaxágoras, para quien el día de su 
muerte sería el mayor honor por poder dar vacación a sus discípulos3%, A 
la escuela se hace también referencia en Temístocles 10, cuando tuvo lugar 
la evacuación de la población ateniense a Trozén, donde a los niños des- 
plazados se les permitía acaparar del campo la fruta que quisiesen y donde 
sus maestros recibían la nómina mensual correspondiente, signo inequí- 
voco de aprecio y estima por unos y otros. 


Y como ensayo general contra la tiranía, leemos finalmente en Timo- 
león 34 el ejemplar espectáculo de la ejecución de Hipón de Mesene —por 
azotes— en el teatro de la ciudad y al que acudieron, como lección en 
directo, los niños de las escuelas. 


Toda la vida y obra de PLUTARCO han girado en torno a la educación 
—Moralia—, feudo del niño, en su vertiente de exhortación moralizante y 


3% Robert FLACELIERE, Emile CHAMBRY, Marcel JUNEAUX, Plutarque. Vies. Tome II. Coll. des 
Univ. de Fr. Paris 1968. 

395 VALERIO MÁXIMO VII 8. 

396 PLUTARCO, Praecepta gerendae rei publicae 27. 
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consiliaria, y en las biografías —Vidas paralelas— la ha arropado con la 
vida y milagros de famosos personajes. A esto se reduce este autor, de bue- 
nos modales y buenas intenciones, que recondujo todo, lo poco personal 
y lo mucho ajeno, a unos caminos de moral tradicional, educación clási- 
ca y ciencia prestada. 


Y hablando de ciencia prestada hemos de referirnos, reconocidos, a 
una pléyade de escritores aticistas, husmeadores del léxico y servidores en 
bandeja de tantas glosas que disiparon nuestra ignorancia. HESIQUIO de 
Alejandría y PÓLUX3% son los esclarecedores y definidores de juegos 
infantiles que van desde el BaoiMvóa (juego del rey) al kuvnTivóa (juego 
del beso), pasando por la BíBao:G (salto) y el tpórra (gua) —nada nuevo 
bajo el sol—; la Suda bizantina, FRÍNICO, etc. 

En la época que nos ocupa aún quedan ribetes de aquella formación 
escolar en que el niño sigue asistiendo al aula con sus bártulos para una 
instrucción elemental; pero poco a poco y, sobre todo, en la enseñanza 
media el ypaupatikóg se encarga de que el adolescente vaya familiarizán- 
dose con las epídeixis encaminadas a lo que va a suponer la retórica en 
el nivel superior. Hasta dónde alcanzó este apasionamiento por la retórica, 
lo podemos ver en HERMÓGENES de Tarso que, siendo aún niño, se mos- 
tró como un prodigio de la oratoria ante el mismo emperador Marco Aure- 
lio398, De todos modos, asentados ya los distintos géneros literarios, más 
bien surgirán de ahora en adelante representantes aislados de los mismos, 
nombres sobresalientes puntales en la literatura y que por sí mismos mar- 
can su tiempo. Tal es el caso de LUCIANO DE SAMOSATA (125-192), A 
este hombre, extraño al mundo helénico, que hubo de aprender el griego 
en la escuela, bien lo podemos incluir en la segunda sofística dentro de 
un superficial escepticismo, si es que no desborda todo encasillamiento, 
en cualquiera de sus aspectos, y traspasa los umbrales del cinismo, en un 
siglo —el segundo— tótum revolútum, cóctel de ideologías rebotadas, 
nuevo giro de la noria filosófica que vuelve por sus reales en Jonia, a 
revertir allí la escasa agua, el último poso, que devuelve el postrer cangi- 
lón que fue el primero mismamente. La verdad es que se han abierto ace- 
quias a lo que parecía páramo erial de la cultura y que el helenismo resu- 


397 JULIO POLIDEUCES de Náucratis, Onomástico TX 102 ss. 0vóuaTa TaLóLu». 
398 TILÓSTRATO, Vidas de los sofistas MU 7. 
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cita y se agiganta al paso de la nueva doctrina cristiana y comienza una 
ebullición a izquierda y derecha de lo que fue su corazón. Asia Menor y 
Roma apuran las últimas conquistas. LUCIANO DE SAMOSATA es el recep- 
táculo donde se amalgaman todas las tendencias, va a agitarlas en su espí- 
ritu y va a trasmitirlas a la posteridad en ese hilillo delicado y fino de la 
ironía, de la sátira, del sarcasmo, del humor y de la hilaridad, en que va 
decantándose toda vida ajetreada y espabilada como la suya, moralista, 
pero en los antípodas de Plutarco. 


Ya en sus primeros años3%9 se le plantea la duda de su vida —dos 
caminos—, la Retórica o la Escultura, y nos confiesa cómo decidieron sus 
padres entregarlo a un tío suyo escultor que, a las primeras de cambio, le 
dio de golpes porque involuntariamente se le partió la primera lápida que 
trabajaba; a él, que tanto había disfrutado modelando en cera desde niño 
sus propios juguetes, bueyes, caballos, monigotes y tirinenes, y que le 
valió más de un pescozón de sus maestros por convertir la escuela en taller 
de plastilina. Pero ante tan áspero horizonte como se le ofrecía, vino a visi- 
tarle en sueños la cálida Retórica, en visos de mocita, y quedó prendado 
y prendido en sus brazos, aunque nada más fuera como escapatoria de los 
palos que le esperaban por parte de la Escultura. 


A pesar de su poligrafía, escasas son las menciones del niño en la obra 
lucianesca, aunque sí podemos rastrear su interés por él en la serie de jue- 
gos infantiles relacionados. Así, el de la pelota, en Anacarsis o Sobre la 
gimnasia 38, amén de las teorías tradicionales de la influencia corporal en 
la psique, como juego entre equipos y en Sobre la danza 11, acompañán- 
dose como canción de baile; el juego ascoliasmo*%, donde se da el tinte 
burlesco de un arriero cojo que metía prisa a los demás; el juego de la 
peonzat01; el juego de trepar por la cuerdat*02, el de tocar los crótalos o 
pitos, haciendo restañar los dedos y produciendo castañetas en son de 
baile; el de tomar o llevar a cuestasi03 o andar a cuatro patasi0%, aunque 
en él se haga referencia, más bien, a la metamorfosis operada en lo, pre- 
ciosa muchacha convertida en ternerilla; y, en fin, juegos en el aguat05, 


39 El sueño o Vida de Luciano. 

100 Lexifanes 2. 4oxoMáLov, saltando a la pata coja sobre odres. 
401 Eucio o El asno 42. 

402 Jexífanes 8. 

103 Lexifanes 5. 

404 Diálogos marinos 7, 2. 

405 Anacarsis 38. 
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Al igual que se entretuvo enumerando estos juegos, eso mismo hizo 
jugando con los mitos, con el lenguaje, dialogando con los dioses, con los 
muertos, en conversaciones marinas, y la sonrisa que dejó deslizar en sus 
escritos tal vez fuera el reflejo de la risa de los dioses al leerlos y puede 
que en ello consistiera en aquel entonces la felicidad olímpica. 


Mención hemos de hacer —pues pasarlos por alto sería descortesía— 
de una serie de autores que se preocuparon de lo que podríamos deno- 
minar literatura miscelánea que, si bien no alumbran ningún personaje 
infantil en sus escritos, sí nos han transmitido un sinnúmero de noticias y 
juegos, fiestas y anécdotas, que pudieron muy bien ambientar el mundo de 
los niños. Entre ellos recordemos a CLAUDIO ELIANO (Uiistorias de los ani- 
males e Historias varias), a AYENEO de Náucratis, a DIÓGENES LAERCIO 
y a PAUSANIAS%S, Este puzzle de historietas precisamente va a ser el pre- 
ámbulo inmediato del nacimiento de un género literario, la novela, que, a 
pesar de sus imprecisos orígenes y componentes —sin duda, la épica, la 
Comedia Nueva y esta literatura miscelánea—, va a ser hasta nuestros días 
el género-rey por excelencia y en él van a concurrir todos los demás. El 
descubrimiento de nuevas tierras al paso agrio de las armas y las letras, con- 
quistas guerreras y culturales, noticias novedosas de otros pueblos, motivan 
a los ingenios y expanden el interés adobado de exotismo y erotismo. 


Quéreas y Calírroe, de CARITÓN de Afrodisias (siglo I a. C.), es un 
buen ejemplo prototipo de lo que decimos y en esta novela rastreamos 
huellas infantiles nonatas en boca y amor de su madre, Calírroe, en quien 
a la postre vence a la virtud de la mujer el amor de la madre, negándose 
incluso al aborto y en clara contraposición y alusión a la Medea euripídea 
y a personajes expósitos —míticos o históricos—, como Zeto, Anfión y 
Ciro%07, 


> 


En Dafnis y Cloe, de LONGO de Lesbos (siglo II d. C.), delicadamen- 
te alimentados —él por una cabra y ella por una oveja—, amorosamente 
recogidos por pastores y crecidos bucólicamente en un paisaje digno de 
Safo, observamos el mimo y el cuidado, la descripción detallada desde el 
mismo hallazgo; a Dafnis, arropado por una mantilla purpúrea con un bro- 


406 6, 9, 3. Derrumbe de una escuela en Astipalea en el que perecieron unos sesenta párvulos. 

Cf. TIAYZANIOY THZ EAAAAOZ MEPIHPHZIL a GVILIELMO XYLANDRO AVGVSTANO dili- 
genter recognita. Francofvrti. Anno MDOLXXXITT. 

407 11 8,7 ss. 
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che de oro y junto a él una espada de juguete con pomo de marfil. La pare- 
ja de cabreros —Lamón y Mírtale—, divinos e ingenuos —¡pues no se cree 
ella que las cabras paren tales niños!?— deciden acogerlo y le ponen el 
nombre de Dafnis, de reminiscencias pastoriles. Dos años después es 
hallada en pareja situación la impar Cloe, de resonancia primaveral. Su 
cuna es una gruta encantada, dedicada a las ninfas, a cuyos pies se extien- 
de jugosa pradera esperando tan sólo ver aparecer a dos seres en su ser 
natural y al acecho del amor y del idilio, a lo Rousseau y Fragonard. Una 
oveja recién parida conduce a Drias, el pastor, hasta el nacimiento. Y allí 
se da de bruces con un enternecedor espectáculo. Una infanta no da avío 
a su buche y su hociquillo ora coge, ora deja, los pezones del ovino que, 
maternal, le lame la carilla con la lengua y el vellón cuando la mamona ya 
está harta del ordeño. Junto a ella, los crepundia de un gorrito, zapatitos 
y ajorcas de oro. Crecen los dos niños al calor del hogar pastoril y puede 
decirse que toda la novela es la historia de sus vidas —dos años de dife- 
rencia—, que apenas salen de la niñez, pues no pasan de adolescentes. 


Cariclea en Las Etiópicas o Teágenes y Cariclea, de HELIODORO 
(siglos MI-IV), hija de reyes, envuelta asimismo en magníficos gnorísmata, 
es objeto de lo que suponía ya entonces la persona para un gimnosofista, 
respetable por portadora de un espíritu y esperanza ante la divinidad de 
ser salvada, pues su concepción y nacimiento fue obra de dioses y ese halo 
de religiosidad y de moralidad va a nimbar toda la novela. 


Frente al héroe épico arcaico y el mito trágico y el Eros helenístico 
—epopeya, teatro y novela—, nada de protagonismo le han dejado al 
niño en los tres géneros literarios. Se le ha podido prestar mayor o menor 
atención, pero siempre de soslayo, como lujoso aditamento de relleno, 
como algo que uno se encuentra necesariamente al comenzar cada día. 


Ya se allegan los ríos ideológicos al insondable mar del saber y en una 
vorágine de filosofías y religiones se desbordan los últimos riachuelos. A 
mediados del siglo I de nuestra Era nace en Hierápolis de Frigia EPICTE- 
TO, estoico tocado de cristianismo. Es su obra, Diatribas, un conglomera- 
do de bien decir, de ética al consumo popular. Esclavo manumitido, exila- 
do de Roma, ejerce de pedagogo en el destierro de Nicópolis (Epiro). A su 
escuela acuden riadas de escolares, pedantes y curiosos, paseantes aburri- 
dos y presumidos de escucharle. EPICTETO es el último Sócrates que con 
sus lecciones prepara para la vida. Tal fue su formación y la que intenta 
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para sus seguidores. Y para ello va a hacer del niño alegoría de su didác- 


tica%08, 


de su método pedagógico, con usual mención a ellos, a su lengua- 


je, a sus juegos, preocupándose de sus personas como humanísimo men- 
tor, hasta el punto de adoptar a un enechado y diligenciarle una nodriza%0, 


— Por un plato de lentejas o una chuchería no debe el hombre vender 


su dignidad ni su conciencia, como un dulce que se da a un 
niñotlo. 

ni ambicionar más de la cuenta, que quien mucho abarca, poco 
aprieta, como los niños-agonías que, presurosos e impacientes, 
introducen su mano en el puchero y se ven incapaces de sacarla 
apuñada repleta de caponest!!; 

estar siempre entretenidos, nunca ociosos, y no darse a la soledad 
inútil, como niños jugando a hacer castillos de arena y conchas 
junto al mar, orgullosos de su obra tan bella como inane*!?; 


— no mariposear en los negocios y trabajos, sino entregarse con abín- 


co a la propia vocación y no equivocarla con un hobby, como 
hacen los niños cuando juegan a los oficios*13; 

huir de la impericia de la vida, evitar la incultura, volviéndonos 
tontos como el aya que golpea la piedra donde tropezó el niño 
— ¡pobre piedral—, pero más pobre el niño, ignorante, que se lo 
creyót14, 

anden los niños a las rebatiñas de regalos, que el filósofo no debe 
rebajarse a tal nivel por mercedes y prebendas*I3. 


Así habla EPICTETO de los niños, estímulo de su docencia, encantado 
de hallarse y dialogar con ellos, como si de un simple juego se tratara*!0, 
Los ha recordado en multitud de ejemplos, comparaciones y símiles, al 
modo homérico; los ha guiado socráticamente, charlando con ellos al esti- 
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Cf. RENNER, E., Das Kind. Ein Gleichnismittel des Epiktets. Munich, 1905. 

OT 22, 07 ss. 

II 16, 25. 

II 9, 22. ioxadokápva = higos secos rellenos de nuez, popularmente llamados bodas o capo- 


II 13, 18. 

II 15, 5. 

TI 1, 16; M 19, 4. 

IV 7, 22. 

I1 24, 18. - ¿Quién no se ve atraído por esos encantos de niños vivarachos a jugar con ellos, a 


arrastrarse con ellos por los suelos y a imitar su media lengua de trapo? 
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lo de Platón y les ha imbuido enseñanzas vitales, lo más florido y granado, 
sensato y prudente, de doctrinas que autenticaron su vida. Algo así como 
si los primeros y augurales arcaduces de la noria moralizante —Homero, 
Sócrates y Platón— revertieran sus aguas en el postrer escritor infantil. 





EL NILO. Museos Vaticanos. 


EPÍLOGO 


Hemos ido a buscar al niño griego entre líneas, allí donde pudimos 
atisbar algo de su presencia, oliscar la estela del perfume de su leve pasar, 
algo que nos evocara su figura y su contorno ante la indiferencia del escri- 
tor. De ahí que lleguemos a la conclusión de que la vida del niño a lo largo 
de la Literatura griega haya ido vertebrándose a la par de la vida social de 
cuyo engranaje él formaba parte como minúscula pieza, pero necesaria e 
imprescindible por el simple hecho de que por ella ha de pasar todo ser 
humano por muy encumbrado que haya sido su papel o su función en la 
maquinaria de la sociedad, en el devenir histórico. 

Hemos brizado su figura como corresponde al verso del poeta y nos 
sentiríamos satisfechos de haber conseguido su deseo, 


todo ba de tener al fin la estatura de un niño. 


Sólo cuando se le ha llamado por su nombre, el niño ha respondido 
y se ha crecido interesante; su nombre parlante ha acompañado al argu- 
mento y ha sublimado su causa. No hay duda de que su persona ha sido 
utilizada para dar realce al dolor y al humor, a la ternura, sujeto primordial 
de la educación, alegría y frescura desenfadada en cuadros de lujo y minia- 
tura. Su presencia ha servido de apoyo y salvación, festón de la fantasía 
cuando no ha llegado a protagonista, y cuando lo ha conseguido —rara 
vez— se ha desbordado el entusiasmo del artista y de las gentes. Nunca 
pudo serlo en la epopeya ni en el teatro; el número de actores estaba limi- 
tado. Tampoco se presta al género histórico y retórico. Pero sí hemos de 
referirnos a haber sido considerado centro del movimiento social y festivo 
de las Antesterias, al menos por un día, pero prolongado sin duda en el 
mes, motivo de presentación oficial y confirmación en multitud de visto- 
sas coes y enócoes, días consagrados al niño ahítos de concursos y rega- 
los. Sólo en la poesía helenística ha brillado por sí solo su encanto primo- 
roso; sólo ahí se ha ido al niño por el niño. Tal vez sea el Lisis platónico 
su mayor aproximación, pero aun así queda desbordado por el tema filo- 
sófico, por el ensayo de la amistad. Es, sin duda, en el Helenismo donde 
concurren todas las atenciones al niño; para él se crean nominatim epi- 
gramas y poemas, sentidas estelas funerarias, pinturas y esculturas que 
modelaron con plena inspiración y morbidez los artistas del momento. 
Calímaco, Teócrito, los poetas de la Antología Palatina, Herodas, Boeto, 
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en ellos radica el éxito esplendoroso de la niñez que, latiendo de Astia- 
nacte, ha discurrido latente en el transcurso literario hasta florecer, plena 
de vida, en las travesuras de Cótalo, los inquietos Erotes, las graciosas tana- 
gras o el encanto de El niño de la oca. 

Así se diluye, se deshace callada y desmayadamente en el triclinio de 
la playa histórica y literaria la gran ola de la Grecia antigua hasta topar con 
un niño jugando a cavar un hoyo en la arena y meter en él toda el agua 
del mar ante los sorprendidos ojos de Agustín de Hipona. Tal como la pre- 
tensión de hacer comparecer a todos los niños de la literatura griega sin 
pensar que algún braguillas se hizo el remolón y otro se quedó retozando 
en las praderas del olvido y el de más allá, tímido y rezagado, se creyó tan 
insignificante, tan humilde y se puso tan nervioso, que le dio vergúenza 
salir a las candilejas, y el de más acá se quedó despistado entre bastidores 
y ni el mismo apuntador cayó en la cuenta de llamarlo a escena. 





EL NIÑO DE LA OCA. Gliptoteca. Munich. 
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